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När hon blef förlofvad med baron Veron, var 
hon sjutton år. Hur det blef af, hade hon ej rig- 
tigt klart för sig sjelf. 

Fadern var nyss död och modern satt med 
elfva barn omkring sig. Ehuru man ansåg gross- 
" handlaren förmögen, befans- dock, efter bouppteck- 
ningen, kapitalet ej så stort som man väntat. Och 
med en sådan barnskara var det nätt och jemnt 
att debet och credit ville gå ihop. När så en vacker 
dag baron Veron till Nygård, en ung man på 
trettio år, bad modern om Siris hand, gaf hon å 
sin dotters vägnar ett gladt ja. 

Visserligen hade Siri märkt, baronen, som på 
sista tiden ofta visat sig i hennes hem, lagtidagen 
ett visst intresse för henne, men på frieri kom 
hon aldrig att tänka. När derför hennes mor 
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frågade henne, hvad hon tyckte om baronen, sva- 
rade hon upprigtigt, att han var henne helt och 
hållet likgiltig, och då hon fick veta, hur saken 
hängde ihop, brast hon i gråt, men bad sedan 
om betänketid. 

Det var dock intet val: moderns vilja var den 
bestämmande, och hvad som skett, det var skedt. 

Så blef hon förlofvad med baron Veron. -— 


— Siri ansågs för den vackraste bland sysko- 
nen. Det var karakter i ansigtet, påstod baronen, 
och han hade nog rätt. Dragen voro energiskt mejs- 
lade. Öfver de tunna, skälfvande läpparne böjde 
sig en fint skuren näsa, som något bugtades uppåt 
ögonen. Dessa kloka, blågrå ögon dämpades af 
de framskjutande ögonlocken med sina långa, käns- 
ligt dallrande fransar. När hon talade med sym- 
pati, talade hon lifligt och koncentrerade då lik- 
som hela sin själ i ögonen; dock kunde de 
hastigt återfå den matta, fuktiga glans, som så väl 
harmonierade med hårets cendrée-färg och -den 
låga pannan. — Hennes figur var öfver medel- 
längden, smidig och något slank. 

Rigtigt glad kände hon sig blott inne hos 
syskonen, dér fröjden stod i högan loft. Hon 
sprang med i ringdansen om  qvällarne och lät 
till och med lilla Carl spänna tömmarne om 
sig. Vanligen slutade hon med att omfamna 
någon af sina små syskon, på hvilka hon slösade 
en nästan vek ömhet. 
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Så ett, tu, tre kunde modern visa sig i dörren. 
«Siri, nu skall du in och tala med din fästman!" 
— Och Siri suckade lätt och kastade en saknande 
blick åt leken. Så gick hon in till. baronen. 

Hon kysste aldrig, utan lät sig kyssas och in- 
lade i hela sitt uppförande något passivt och reser- 
veradt. Baronen, som fann, att han aldrig var 
henne rätt nära, tog likgiltigheten för blyghet. 
Var modern inne, såg nog hon det äfven, men 
tänkte: det kommer med tiden! 

Hvad kommer med tiden? — 

Siri ville gerna talat mera om saken, men 
undvek det af hänsyn för moderns nervösa lynne — 
en ärfd nervositet, som familjeförhållanden och åra- 
tals bekymmer ökat. Och för öfrigt visste Siri, att 
hon i alla händelser skulle afvisas med något bi- 
belcitat. 

Modern” hade på sista tiden antagit en or- 
todox religiositet och börjat flitigt besöka kyrkor, 
der någon "allvarlig" man predikade. Morgon och 
afton höllos bönestunder, då familjen var samlad. 
Vanligen läste äfven modern högt ett stycke ur 
bibeln. Ofta var det ur passionshistorien, ty hon 
älskade de qvalfulla berättelserna om Kristi marter, 
stunderna på Oljoberget och i Getzemane — 
kanske för att hon sjelf hade genomgått så mycket. 

I början greps. Siri djupt af dessa sorgsna 
skildringar och hon grät öfver den på korsets träd 
sargade man, som lagt all verldens synd på sina 
skuldror. 


Men då hon så ständigt fick höra det samma, 
då Kristus dag ut och dag in led och dog på 
samma blodiga sätt, började småningom hennes 
medlidande mattas. Känslorna blefvo så filade och 
nötta, att de slutligen ej vidare berördes af dessa 
gräsligheter,  Dertill var hennes sinne alltför skört, 
för fint konstrueradt. ; 

Hon kunde vara god och öm som ingen af 
de andra. Fick hon några slantar, gaf hon bort 
dem åt någon tiggare och hon var i stånd att, 
sedan hon läst om huru Lidner en gång skänkte 
rocken åt en fattig gosse, gå ut i kölden och lemna 
sin kappa till någon liten blek varelse. I skolan 
fick hon beröm för sina kunskaper och sitt goda 
hufvud och hon slukade girigt alla böcker hon 
kom öfver. Och läste hon i dem om olyckliga 
och. lidande, då kunde hon sedan ligga vaken och 
gråta halfva natten. = 

Men lika mottaglig som Siri var för godhet 
och veka intryck, lika känsligt var hennes sinne 
äfven för oförrätter. 

Grosshandlaren hade i sin lifstid ansetts som 
en god och hjertans beskedlig man. Som han var 
alltför mycket känslomenniska för att vara god 
affärskarl och som han trodde de flesta menniskor 
om godt och sällan sade nej, då det gälde att i 
egenskap af borgensman bistå någon behöfvande, för- 
lorade han ofta på dessa "vänner", som vanligen 
på förhand insett sin insolvens. De ständiga för- 
lusterna gjorde honom på äldre dagar retlig och 
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misstrogen. Han brusade upp af den ringaste anled- 
ning, och det var oftasti hemmet, som han utgöt har- 
men öfver svikna löften och misslyckade beräkningar. 

Det kom till häftiga uppträden mellan makarne, 
men i nio fall af tio slutade de med att gross- 
handlaren insåg det obilliga i sitt uppförande och 
bad om förlåtelse. 

Hade han förgått sig mot Siri, som med trot- 
sig tystnad och tillbakakastadt hufvud mottagit 
förebråelserna, tog han sin flicka upp i knät och 
bad henne inte vara ond på pappa, ty pappa me- 
nade ingenting med det. Sedan han gått ini 
sitt arbetsrum, smög Siri efter. , Lyssnande vid 
dörren, hörde hon honom ofta falla ned på en stol 
i våldsamma snyftningar. Hon beslöt då att alltid 
vara mild och tålig mot sin stackars, bekymrade far. 

Sedan han dött, låg Siri af den skakande sor- 
gen sjuk under flera veckor. 

Efter två år stod bröllopet i Stockholm. Samma 
afton reste de nygifta ut på sin "wedding-trip”. 

Det talades en tid inom societeten om mesal- 
lians, men pratet afstannade snart, då den lämpli- 
gaste jordmånen saknades derför: slägten. 

Lage Veron var nämligen den siste af sin 
gamla ätt. Sta ofadern hade varit af franskt blod och 
efter trettioår ga kriget, då han tjent under Gustaf 
Adolf, fått si.t sköldemärke. Men med tiden hade Ve- 
ronerna degenererat, och den nuvarande baronen till 
Nygård var en karrikatyr snarare än en skugga af sina 
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anfäder. Menniskor, som ej kände honom, talade 
om utsväfvande ungdomslif, medan den trettioårige 
mannen endast hade under generationer försäm- 
radt blod att tacka för sitt rouéartade utseende. 
Blott ansigtslinierna erinrade om stamfaderns ari- 
stokratiska typ, sådan den visade sig på ett 
gammalt oljeporträtt. Ögonen voro slappa, ofta 
stirrande under sina tunga ögonlock, kinderna in- 
fallna och öfverdragna af en pergamentsartadt 
gulblek hy. Läpparne täcktes af små, svarta 
mustascher, hjessan var kal, och blott öfver öronen 
stucko några glesa hårtestar fram. Han var en 
flegmatiker med tröga gester och tung, gänglig 
gång. 

Ofta, när de under resan sutto tysta och stir- 
rade ut genom kupéfönstret, kom Siri att tänka på 
sina ungdomsdrömmars ideal, hur annorlunda det 
varit, och när så hennes blickar föllo på denne 
man, som skulle forma hennes lifs öde, kunde hon 
knappast undertrycka ett leende. 

Men hon reflekterade ej mycket deröfver. 
Hon reste och såg lifvet från nya sidor hvarje dag, 
och den ena dagen var den andra så olik. Det 
var denna kontrast mellan hemmets bundna, grå 
enahanda och det brokiga färgspeleti alla dessa taflor, 
som, ständigt nya, upprullades för hennes blickar, 
som kom henne att hjuta så friskt och ungdomligt. 

I början var baronen henne följaktig öfver 
allt, och den erfarenhet, han under sitt föregående 
turistlif samlat, gjorde deras vandringar dubbelt 
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intressanta. När de en afton gledo utför Rhen 
och Siri fick se alla sina sagors riddarborgar, då 
gret hon af rörelse, och månskensnatten uppe på 
Heidelbergs ruiner förekom henne sedan som en 
af de vackraste stunderna i hennes lif. 

Men snart började baronen att tröttna vid det 
tidiga uppstigandet och de ständiga promenaderna, 
som så litet öfverensstämde med hans vanor. Han 
sof middag, då Rheinfall om aftonen upplystes, 
och vid alphornsstötarne för soluppgången på 
Rigi-Kulm vände han sig dåsigt om och slumrade 
in på nytt. I Italien inskränkte han sig till en ef- 
termiddagspromenad, emedan middagssolen inte var 
nyttig och malarian mycket ohelsosam, som han 
påstod, då han gick ner till hotellbiljarden. Men 
Siri, som, med sin: barnsliga förtjusning öfver allt 
nytt hon såg, ej var belåten med dessa sparsamma 
utflygter, ströfvade omkring på egen hand. — — 


Det var midsommarafton, då de i skymningen 
sutto i Venedigs Giardino reale. "Ute på vattnet 
var det regatta, och i halfdunklet krälade viken 
af farkoster, stora och små. Allt efter som mörk- 
ret tilltog, syntes blott jettelyktorna, som, blå och 
röda och gröna, långsamt simmade fram och åter- 
kastade sin fantastiska glans i vattnet. Stundom 
flammade stora bengaliska eldar upp ute i dunk- 
let, insvepande S:a Maria della Salute i blodrödt 
skimmer, och besvarades af smaragdgröna lågor 
inne i dogepalatsets arkader, under dånande bi- 
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fallsrop från massan på Molon, som blef upplyst till 
klaraste dag. 

Det var ej den lagunstadens sorgtyngda ro- 
mantik, man talat om, det var festernas och lifs- 
glädjens gamla Venezia. 

Siri jublade. Allt förekom henne som en orien- 
talisk saga, en underbar fantasmagori, Hon satt 
stirrande utåt vattnet, förvånad öfver att allt detta 
kunde vara verklighet. Då hörde hon en röst 
bakom sig: 

— Madame la baronne! 

Hon vände sig om. 

— Ah! Vous, monsieur. 

Det var den unge dansken, som hon träffat 
vid table-d'höten i Florens och som gjort henne 
sällskap under en af hennes vandringar. Han 
uttryckte sig gerna på franska, som han för öfrigt 
talade med en förträfflig prononciation. 

Sedan Siri presenterat herr Beck för sin man, 
var samtalet snart i gång. Baronen yttrade föga. 
Han inskränkte sig till en bifallande nick då och 
då eller ett enstaka ja eller nej. För öfrigt stirrade 
han likgiltigt på kafépubliken med sin cigarett slappt 
hängande i mungipan. 

Siri talade med Beck om midsommaraftonen, 
om norden, om hur man nu dansade deruppe 
på de nyslagna, hödoftande ängarne, om den ve- 
modiga poesien i dessa nordiska sommarnätter. Ju 
mer de beherskades af stämningen, desto öppen 
hjertligare kommo förtroenden och minnen fram. 
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Småningom gled samtalet in på lifvet och 
menniskorna. William Beck talade om tillvarons 
intighet, om dess "skuffelser', om ungdomshopp 
och svikna illusioner, om barnens straff för fäders 
missgerningar. Det var hans: egna erfarenheter, ty 
han talade gerna om sitt gångna lif. Ihans stämma 
låg en sorgbunden klang, som verkade tilldragande 
på Siri, en klang, som i sin djupa melankoli 
lät som en musik i moll. Och han hade en 
egendomlig förmåga att öfver sitt tal breda en 
stämning, som ibland syntes öfverväldiga honom 
sjelf. ; 

Siri hade mot sin vilja ryckts med af den unge 
danskens vemodiga tal om lifvet, men när så hennes 
blick flög ut öfver det glittrande venetianska färg- 
skimret, den glada vattenfesten, när hon hörde sor- 
let, den jublande stämningen derborta, utbrast hon: 

— Men ändå — detta är också lifvet! 

— Här, vid de röda eldarne, ja. Men far in 
i de skumma, stinkande gränderna hos detta Ve- 
nedig, som man så prisat för dess lifslust. Lifvet 
är en teater, der de flesta blott se de lysande de- 
korationerna, men inte deras frånsida med sin 
smutsiga väf och sina trästommar — ett féeri, der 
ytterst få begripa sens-moralen. Ja, här är det 
vackert. Det är just i sådana stunder, då vårt 
lif sjunger sin gladaste sång, då allt går i Dur på 
ystra dansrytmer, som ett doft moll-ackord i ba- 
sen, det tunga trampet af ett annalkande liktåg 
bryter fram — en marche funebre midt i bröllops- 
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glädjen. På dessa lifvets jublande festaftnar är det, 
som tanken på all skönhets förgängelse tränger sig 
på en, som döden visar sitt grinande hufvud, och 
der bakom —- det tomma, eviga intet. I ett glö- 
dande julilandskap hör jag höstvinden kasta de 
knotiga grenarne mot hvarandra, och på det skö- 
naste qvinnohufvud ser jag konturerna af dödens 
kranium. När Ni en vindlös sommarafton känt 
doften af rosor och jasminer, har den då aldrig 
bos Er födt en vemodig tanke på flygtigheten af 
deras ljufva kärleksdröm? 

— Ni måste vara bra olycklig! — svarade 
- Siri tankfullt. 

En svart gondola sköt förbi i gasskenet med 
jemna årslag. 

— Fruktar Ni då döden, madame? 

— Jag har inte tänkt derpå. 

— Och ändå är födelsen blott första steget 
mot döden. Vi lemna då vårt visitkort för det 
långa besöket. Och när vi så dö en gång, ber den 
gamle herrn oss stiga in och vara välkomna, Lifvet 
är kort, har man sagt. Jag vet inte om det fins till. 

— Vous étes jeune, madame, — tillade han med 
ett leende — et la vie — Vous ne l'avez pas vuel... 

Han lutade sig öfver stenbalustraden och de 
stora, sorgsna ögonen gledo ut öfver sjön... 

Det började mörkna på lagunerna och Molons 
folklif aftog ... Sorlet hade tystnat. Men på Piaz- 
zan spelade militärmusiken triumfmarschen ur Aida. 
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Det var på sensommaren de kommo till Ny- 
gård, 

Hon hade emotsett denna dag med en viss 
nyfiken längtan; det var ju här hennes nya lif 
skulle börja. Men när ekipaget rullade in i den 
långa poppelallé, som förde fram till hufvudportalen 
och slottets fasad i den halfskumma rötmånads- 
: qvällen strålade af ljus och eldar, greps Siri af en 
obestämd, underlig känsla af något ofantligt, som 
hon gick till mötes, en sjuks känslor, när han hör 
operatörens steg. Hon ryggade tillbaka att när- 
mare tänka derpå och slöt ögonen ... 

När så ekipaget kom närmare, fann hon ljusen 
vara fladdrande marschaller och såg en folkskara 
röra sig i det oroliga skenet. Helst hade hon velat 
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smyga sig en genväg bakom allt detta. Men hästarne 
trafvade på, och snart gledo de genom vördnads- 
fullt bugande menniskomassor, utan tvifvel godsets 
underlydande. Hon blef nästan skrämd, det 'svind- 
lade för hennes ögon och hon smög sig närmare 
baronen... Hvad ville alla dessa menniskor? — 
tänkte hon, då i det samma hördes ett "lefve vår 
friherrinna!" åtföljdt af hurrarop och sorl. Böjande 
på hufvudet till tack, hoppade hon ur och sprang 
in i vestibulen. 

Efter supén gick hon ut på den stora gården. 
Eldarne voro släckta och mörkret hade fallit på. 
Hon stirrade ut. 

Först såg hon blott mörker, becksvart mörker, 
men så småningom kunde konturerna af de väldiga 
allépopplarne urskiljas och der framför aftecknade 
sig spridda byggnader — de underlydandes! 

Hvarför jublade alla dessa menniskor henne 
till mötes i afton? Visste de, att hon var ädel 
och god? Hur visste de det? Eller var det kry- 
peri, var det för att ställa sig väl?... Hon blyg- 
des för sig sjelf — /o0n firas — Aon, en fattig flicka 
sjelf? 

Hon hörde :steg bakom sig. 

— Befaller hennes nåd något mer för i afton? 
— det var hofmästarens röst. 

— Nej, Jensen. Säg baronen, att jag dröjer 
ett ögonblick. 4 

— Skall ske, Ers nåd! 

Han gick. 


SV 


<Hennes nåd! Hon var nu "nåd"! Men hvar- 
för var k0ox herskarinna och alla dessa — fattiga 
"stackare, som hurrat för henne? Sjelf hade hon 
ingenting gjort dertill. Var det ödet, som regerade 
verlden? Om ödet bestämt henne till herskarinna, 
hade det äfven bestämt henne till lycka? Var 
magt och lycka detsamma?... 

Luften hade blifvit ljusare. Månen måste ha 
stigit upp bakom slottsbyggnaden, ty nu såg hon 
gaflar, dörrar och trappor på de små husen, hvilka 
liksom kommo henne närmare. Här och der var 
ett fönster upplyst, och det kom klingande munter 
'sång från ett af de närmaste boställena. Var det 
kanske /är, som trefnad och lycklig förnöjsamhet 
bodde — här, vid sidan af lifvets nödtorft?... 

En kall aftonvind svepte förbi, och hon sprang 
in. I vestibulen var midteldörren på vid-gafvel, 
Der inträdde hon sakta.: Det var en biljardsal, så 
mycket kunde” hon urskilja. Genom de väldiga 
fönstren bröt augustimånen in i en stor, simmande 
Jjusflod. Den strök förbi några högkarmade ek- 
stolar i fornnordisk stil, gled öfver det gulbruna 
parkettgolfvet, smekte det gröna biljardöfverdraget, 
gnistrade bland några silfverbeslagna queuer i ett ställ 
och återstudsade mot fondväggens venetianska spe- 
gel. Siri skyndade vidare och vandrade igenom 
en fil af stora salar, de flesta med guldsirade - 
rococo-möbler, 

Väggarne voro alla täckta N väldiga, gamla 
familjeporutt, en del-insvepta i halfdunkel, andra 

Episoder. , 2 
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i månljusets bjerta belysning — svartnade dukar 
och maskstungna ramar. Barska krigsmän i stål- 
harnesk och kyller såg hon, vördiga rådsherrar i 
pösande allongeperuker, smidiga gustavianer med 
stångpiska och halskrås, förnäma matroner i styfva 
sammetsrober och pudrade skönheter med hop- 
snörpt mun och djupt urringade rococo-klädningar. 
Ätten alltså — hennes ätt, Veronernas stolta, 


"döende ätt! Hur fadda förekommo henne ej alla 


dess typer, hur dumma och intetsägande! Och 
inte sågo de lyckliga ut, heller. Och dock så rika 
och så mägtiga! ; 

När hon kastade sina blickar ut öfver land- 
skapet — i fjärran skogen och härute den stora 
trädgården med sina lummiga gångar, sina ber- 
såer, sina murgrönsomslingrade murar med rosen- 
häckarne intill — allt öfvergjutet af det bleka, 
dallrande månskenet som slöjan öfver en lycklig 
brud — då greps hon af en beklämmande känsla, 


ett jublande vemod, och hon frågade sig sjelf, 


om icke allt detta ändå var sällhet — ett svar på 
menniskohjertats oändliga, skälfvande trånad efter 
lycka. Å 


Men de bleka damerna på väggen tycktes' 
hånande le åt Nygårds unga friherrinna. 

En klocka slog midnattstimmen med tunga slag. 

Siri sprang tillbaka. 
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» Dagarne gingo. 

Så länge sommaren och efterhösten varade 
och det fans sol och värme, njöt Siri af allt det 
nya, egendomliga, som landtlifvet erbjöd. Tidigt 
om morgonen ströfvade hon ut åt ängarne och 
fann glädje i att trampa så knaggliga och otillgäng- 
liga vägar som möjligt. Vid hemkomsten tog hon 
en bok och satte sig i syrénbersån i väntan på 
den gamle trädgårdsmästaren, som på förmiddagen 
kom för att ansa rabatterna. Då studerade 
hon ifrigt hans sätt att sköta sina växter och var 
outtröttlig med frågor om allt, från det största till 
det minsta. Eller också gick hon att se på hön- 
sen och kaninerna eller till mejeriet. 

Men snart hade hon sett allt och kunde det 
utantill från början till slut. Och så en vacker 
morgon låg frost på marken och alla träden voro 
aflöfvade. Termometern stod på 9". 

Det var en sorglig dag för Siri. Baronen for 
på jagt, och hon gick der inne i de stora salarne 
fram och tillbaka hela dagen. 

Den trista - novemberstämningen bemägtigade 
sig henne ju mer, timmarne skredo. På himlen 
jagade det ena gråhvita molnet det andra oaf- 
brutet... det ena... det andra, Vinden sköt 
entonigt pipande öfver trädgården, så äppelträden 
gnisslande ryste på sina nakna, knotiga grenar." 
På rabatterna utanför fönstren stod en och annan 
frysande Aster qvar, men de andra höstblommorna 
hängde der vissna och gröngrå på sina stänglar — 
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gräset hade fått en gråblek färgskiftning — låften 
var grå — skogarne vid horisonten gråa — allt 


var grått, grått. 

Och just nu lemnade man henne ensam! Åh! 
denna tunga, tryckande ensamhet! Hon kände den 
fråta alla sina nerver, hon hörde, hur den jagade 
hennes blod. Ensam... ensam! Han kunde ha 
hjerta dertill, åhl .... 

Hon brast i en nervös gråt. 

Så slog porten igen dernere. Hon sprang till dör- 
ren . .. lyssnade... väntade... Nej, det vär inte han. 

Hon skulle förebrå honom, när han kom hem, 
säga honom sanningen... Förebrå honom? Läng- 
tade hon då efter sin man? Nej, det måste hon 
tillstå ... men, ändå! Denna ensamhet var förfärlig. 

Det gick en len, smekande dallring genom hennes 
kropp, en vällustig rysning, som koni henne att kättje- 
fullt sträcka sig ut raklång i den mjuka emman. 

Det kittlade i mungiporna, och med ett kort 
skratt torkade hon bort tårarne och gick till flygeln. 

Under vintern låg Veron nästan hela dagen 
på soffan infie i sitt skrifrum med en cigarett i 
munnen och en fransk roman i handen. Var någon 
på besök, spelade de vanligen biljard. 

Dagarne kommo och gingo — kommo — och 
gingo — långsamt — förfärligt långsamt. Under 
middagen sutto de nästan tysta. Rätterna inburos 
och :åtos. Betjentens steg knarrade öfver golfvet. 
Man vexlade blott ett och annat likgiltigt ord. 
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En dag sade Veron, att han måste resa bort 
på en vecka. Siri kunde ju skrifva efter sin syster 
såsom sällskap. 

Hon skref också, men fick ett afböjande svar, 
då systern nyss antagit en guvernantplats. 

Å nyo ensam — ensam som en i sin bur in- 
nestängd fogel! Den tärande känslan af öfvergif 
venhet infann sig väl äfven nu, men hon hade dock 
hunnit vänja sig dervid. Det var alltid med ve- 
mod som hennes tankar vände tillbaka till hemmet, 
detta hem med sina sagor vid vinterbrasan och 
sin ystra Jek under de långa, mörka qvällarne. 
Och -julaftonen! Den sista julaftonen — på Ny- 
gård — hade hon väl ändtligen, efter enträgna böner, 
fått en gran, men hvad voro alla dessa praktfulla 
presenter mot den trefna julqvällen i hemmet med 
brasan och gröten och ringdansen och de små jul- 
klapparne, som, så obetydliga och dock så omsorgs- 
fullt lackade, kastades in! Och: när hon till sist, 
mot nattetid, kysste lille Carl och vyssjade honom 
till sömns för att drömma om julens englar! | 

Under de långa dagarne hade hon stundom 
hejdat sina tårar, som aldrig ville sina ut och en 
bitter oppositionslust hade trängt sig på henne. 
Är detta äktenskap? — Ha alla hustrur -det som 
jag? — Eller, "om så inte är, hvarför skall jag lida, 
jag ensam? — Så frågade hon sig, alltmer upp- 
eggad. Men så qväfde hon upprorskänslorna, hon 
tystade ned dem med de pligtbud, för hvilkas brytan- 
de modern så ofta varnat henne under förlofningstiden. 
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I sådana ögonblick kommo för henne [William 
Becks ord på midsommaraftonen i Venedig: resigna- 
tion, madame! "La vie — Vous ne l'avez.pas vue!< 
Var lifvet blott resignation, då var lifvet bra uselt! 

Och Siri föll i gråt som så ofta. 

Veckor blefvo månader, och af månader blef 
det år. 

Siri kände det demoraliserande i ett ständigt um- 
gänge med en man, som hon ej kunde skänka 
sin kärlek. 

Ofta erfor hon ett innerligt behof aft få sluta 
sigintill någon i upprigtig förtrolighet, någon, på hvil- 
ken hon kunde få slösa all den ömhet, som låg i hen- 
nes inre som ett ofruktbart kapital — någon — 
men det var ingen, ingen! 

Då denna känsla blef henne outhärdlig, kun- 
de hon gå ner i någon af gårdarne för att tala 
med folket. Hon gick till dem, som buro dagens 
tyngsta börda eller till de sjuka och grubblande, 
för att trösta och bistå. Men öfver allt möttes 
hon afantingen slafvisk underdånighet eller detta miss- 
tänksamt reserverade, som i folkets djupa lagrer 
ännu fins qvar som ett arf.från gamla tiders förtryck. 
Hon förstod ej detta, som hon tog för hat och undvek 
till sist all beröring med de underlydande. 

Funnos då inga goda känslor, ingen verklig 
sympati. qvar bland menniskorna? Var allt tal om 
kärlek, moderskänsla, vänskap, — var allt detta 
en lögn? Var det egoismen, som styrde verlden 
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— den förtryckande egoismen deruppe och den 
undertryckta egoismen dernere, som blott arbetade 
på att i sin tur bli den herskande? | 

Hon greps af en djup modlöshet 

<Arbetal!'" skref modern. Ja, arbeta, det för- 
sökte hon visserligen någon gång, men hon hade 
upphört dermed så länge, att det nu var henne 
motbjudande. Denna leda vid allt och alla gjorde, 
att hon ingenting kunde företaga sig. Och den 
växande andliga slöheten återverkade på krop- 
pen, hon fick mattighet och brinnande hufvudvärk. 
Började väl hjernan att arbeta, så hörde den icke 
upp, förrän hufvudet ville sprängas och Siri i sin 
hopplösa förtviflan såg vanvettet närma sig. 

Hvar skulle detta sluta? — den frågan gjorde 
hon sig ofta. 


«Min moder! 


Du ber mig upprigtigt svara, och jag skall det. 

Äktenskapet. hafveér Gud instiftat, och hvad 
Han vill skall ske, det sker, säger du. Ja, länge, 
mycket länge har jag tänkt öfver dessa ord, men 
ännu äro de ej klara: för mig. Jag har alltid böjt 
mig för Guds vilja, det vet du bäst, jag har fogat 
mig och fördragit pröfningarne, skulle de också 
krossa mig. Jag har burit sorgen, jag har lidit, 
men, moder, nu förefaller det mig ofta, som hade 
jag lidit nog. Jag har bedt till Gud så, som du 
lärt mig bedja, men aldrig, aldrig har han hört 
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mig. Och nu vill jag säga dig det, min moder, 
om det också skall kosta dig smärta: fins det en 
Gud, så är han en hård, en hjertlös Gud. Han 
kunde annars ej vilja en stackars menniskas lidanden, 
och ve så, som jag lidit. Jag har sörjt, men nu 
äro mina tårar nästan utsinade. Och med min re- 
signation är det snart slut. 

Men få se, hur tiden kommer att gestalta sig! 

Du varnar mig för "verlden" och ber mig ej 
glömma "Guds hus." Nåväl. Verlden känner jag 
sjelf och "Guds hus' är knapt mera något hus för 
mig. Se här förhållandet. I början for jag en och 
"annan gång till kyrkan, och presten var mig ej 
emot. Men så en afton, då han var hemma och 
jag hörde honom vid spelbordet — jag stod i 
rummet bredvid — hans eder, hans råa, lättsin- 
niga tal — sedan dess föraktar jag honom. Och 
du undrar väl inte deröfver? 

Om jag vikit ifrån den Gud, du lärde mig äl- 
ska en gång, moder, så är knappast felet mitt. 

” 


din dotter Siri. 


P. S. Veron har nu legat sjuk några dagar, 
och jag tror, jag fyllt hvad pligten kräfver, då jag 
egnat honom all min tid. 

Helsa syskonen hjertligt, särskildt lille Carl och 
kyss honom från mig. DES 


II. 


Så gingo ett par år. 

Siri låg nu till middagstiden, då hon ringde 
på sin kammarjungfru, som ordnade hennes hår. 
Sedan afskedade hon flickan och kastade på sig 
en peignoir; någon annan drägt begagnade hon 
ej före middagen. Mvartill tjenade det väl 
att stiga tidigt upp och för hvem skulle hon göra 
toilett? i 

Derpå rullade hon till hälften ned gardinerna, 
tog en bok och lade sig på salongsdivanen. 

Det var den franska litteraturen i Verons bi- 
bliotek, som hon läste, Musset och Flaubert, men 
helst Balsac. Emma Bovary förstod hon innerligt 
och hon beundrade mille d'Espregnon och Eugénie 
Grandet. Äfven till de nyare norska och danska 
författarne drogs Siri, ty i deras böcker fann 
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hon så mycket, som hon sjelf erfarit och — upp- 
lefvat, förekom det henne. Topsee älskade hon, 
Topsee och Jacobsen. 


Kom hon till ett ställe, som hänförde henne, 
kunde hon timtals ligga och tänka derpå, och den 
trista, tunga stämningen i de flesta af dessa roma- 
ner harmonierade så väl med hennes egna tankar. — 


Ty Siri hade förändrats mycket under dessa 
år. Det var ej längre samma blida, resignerande, 
halft hjelplösa varelse, som grät efter sin man den 
första höstdagen. Nygårds bleka friherrinna var 
en qvinna med sinnet fullt af doft trots och en 
stolthet, som stälde sig utmanande mot hela verl- 
den. Hon hatade denna verld, som så brutit hen- . 
nes ungdom, som ryckt upp hennes lifs planta med 
rötterna och kastat den ut för att vissna. Och 
hon njöt af sitt hat. Hon tänkte med bitterhet 
på att hon blifvit född med en förmåga att hänge 
sig och älska, som qväfts i dess spädaste brodd, 
men det var med glädje hon kände sig vara född 
äfven till hat. 


Till sin moder skref hon ej längre. De onda 
tankar mot sin olyckas upphof, som hon i början un- 
dertryckt, dem lät hon nu fritt utbryta. Ve den, 
från hvilken förargelsen kommer, men tiofaldt ve, 
om den kommer från henne, hvars modersnamn 
dock gifvit oss rätt till andra förhoppningar! Det 
var modern, hon hade att tacka för de tunga da- 
gar, som gingo. Henne — och den andre! 
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Siri sökte numer aldrig sin mans sällskap, 
ännu mindre längtade hon efter honom. 

Hon :roade sig med att på trots neka honom 
alla ynnestbevis, som borde tillkomma honom, och 
hon väntade, tills han som en hund kröp för hen- 
nes fötter i darrande åtrå, som en hund, som hon 
haft lust att sparka. Och hon fann njutning i 
att för mannens ögon låtsa, som den unge vicomte 
de B. behagade henne. 

Vicomte de B. var andre sekreterare vid en 
af legationerna i Stockholm, en bekant till Veron 
från hans utländska resor, som ej sällan om våren 
eller hösten besökte Nygård. Det var en distin- 
« guerad man med sydländska drag. Ansigtet med 
sina fast markerade linier, de blodfulla läpparne och 
den djerft krökta näsan var prägladt af manlig skön- 
het, men ögonen togo ofta ett vemodigt grubb- 
lande uttryck. Ute bland menniskorna var han 
alltid den fulländade verldsmannen, diplomat från 
topp till tå, medan han gent emot damer hade en 
öm förbindlighet, en vekhet, som gjorde att han 
af många ansågs blasé. Han tycktes alltid ha sam- 
ma åsigt som den, han talade med, under det han 
i sjelfva verket kanhända var af alldeles motsatt. Och 
gälde det att ge en satirisk snärt, förstod han att 
säga den på ett så godt sätt, att så mjukt linda in 
udden, att den uppfattades som en artighet. Det 
var denna hängifna vekhet i botten hans natur, 
som kom Siri att utbrista: Ni är född till diktare, 
monsieur le vicomte! 
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Det var ingen hemlighet i trakten, att han äl- 
skade friherrinnan Veron med passion. 


Hon koketterade för vicomten, men Ve- 
ron syntes aldrig svartsjuk. Han satt der i sin 
stol med cigarretten i mungipan, lika flegmatisk 
som någonsin, och bad alltid vid afresan sin unge 
vän snart återkomma. Det var hennes sjelfkänsla 
som denna lojhet retade, ty hon var medveten om sin 
fägring. 


Hon föraktade honom för den slöhet, den 
oföränderliga likgiltighet, hvarmed han bemötte äf 
ven hennes vresigaste lynne. «Du är dum, du är 
förstörd !< kunde hon stundom utbrista med det 
spotska draget kring munnen, och han, han bara 
ryckte på axlarne — men svarade ingenting. Om 
han ändå ville bli henne otrogen, hon nästan Öön- 
skade det. Men han lemnade henne aldrig ens 
den ringaste misstanke dertill. 


Och baronen sjelf? Han hade vant sig vid : 
detta underliga samlif, som knapt föreföll honom 
underligt längre. Kanske bidrog det likväl till ut- 
vecklingen af den melankoli, som gått i arf genom 
slägten. Det var ej en känslig naturs <spleenX, in” 
gen af tvifvel född och af tankar närd pessimism, 
snarare en slö och tungsint lifsleda, som ej ser sin 
" tillvaros intighet, blott dunkelt förnimmer den. 
”Hjernan var för mjuk, nerverna hade nästan förlo- 
rat sin vibreringsförmåga. Som han ej älskade 
sjelf, kräfde han ingen kärlek tillbaka. Det var 
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endast eZ han fruktade: skandalen, och han var 
nöjd, blott skenet bibehölls. 

i Det var en höstdag i skymningen, då Siri satt 
"vid flygeln och med blicken irrande långt ut i rym- 
den lät sina fingrar glida öfver tangenterna — en 
af Chopins nocturner med sin underström af tung 
erotik under det glittrande tonjublet på ytan... 

— Madame! -—- hörde hon plötsligt. 

Det var ' vicomtens röst, med denna vördnad 
i tonfallet, som var honom egen. 

Siri gick honom långsamt till mötes, 

— Ni visste då, att min man var borta? 

— Hur kan Ni tänka det, madame! 

Hon såg på den unge diplomaten och log. 

De satte sig i salongen. Vicomten talade om 
väder och vind och likgiltiga saker. Siri var få- 
ordig. 

Slutligen utbrast vicomten: 

— Men, madame, hvarför betraktar Ni mig 
med detta egendomliga leende? 

Siri skrattade. 

— Hör på, herr vicomte: Ni underrättade mig 
ej om Ert besök — Ni kom ej med Ert vanliga 
morgontäg — Ni lät ej anmäla Er — bekänn, att 
Ni sett min man i Stockholm! 

— Tant que Vous voudriez, madame. Jag 
har sett honom. Och jag är här derför att jag: 
älskar Er så gränslöst, så ödmjukt — så lidelse- 
fullt, som vi älska i vårt land. Jag är här, derför 
att mitt. hjerta, hela min själ har ropat efter Er 
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med en vansinnig längtans skrik. Jag är här, der- 
för att jag ej kan lefva utan Er! 


Siri låg bakåtlutad i fåtöljen med slutna ögon. 
Skymningen väfde allt mörkare slöjor genom den 
heliotropmättade luften. 

— Och jag har kommit derför att jag snart ej 
längre får se Er. 

— Ni reser? — frågade hon tonlöst. 

— Jag lemnar. Sverige om några månader för 
att tillträda en plats i Rom. — Och Vi skall följa 
mig, Ni, madame — tillade han hviskande, i det 
han böjde sig mot Siri. Värmen från hennes 
kropp lade sig öfver hans nerver som en len sam- 
met, och deras andedrägt möttes. — Prinsen vill 
jag bli — det var min dröm, alltse'n jag funnit 
Er — sagans prins, som löser den slumrande prin- 
sessan ur hennes förtrollning och bär henhe mot 
sällhet och lycka. Ni skall följa mig bort, långt 
bort till ett soligt, doftande land, der man älskar 
bland rosor och magnolier — en stilla, fridfull nejd, 
fjerran från verlden, dit ingen saknad, ingen smärta 
tränger och der i ljumma, smekande vindars sus 
vi i hvarandras armar njuta lifvet som en lång och 
skön dröm. «Det gäller lifvets, madame, "och 
mera än lifvet, ty det gäller lyckan! 

Med ögonen slutna låg Siri ännu qvar i sam- 
ma ställning. En ljuf, oändligt lycklig domning 
hade bredt sig öfver hennes sinne... Det blef tyst 
en stund... 
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Slutligen såg hon upp och, liksom nu först 

fattande situationen, svarade hon allvarsamt: 
— Ni glömmer min man, 

— Ni älskar ej honom, det är 2zg, som Ni 
älskar! — utropade han passioneradt och slog sin 
arm om Siris lif. 

Hon sprang upp. = 

— Ni misstar Er, herr vicomte — sade hon, 
långsamt närmande sig dörren. 

— Ni skjuter bort mig? Ni har då aldrig äl- 
skat mig? — utbrast han med skälfvande stämma. 

Siri stod bortvänd. Hon dröjde... 

— Nej — kom det slutligen, sakta. 

Vicomten hade rest sig upp. Det var så tyst : 
omkring dem, att pendylens tickande lät som tunga, 
långsamma slag från en tornklocka. En fluga slog 
« surrande mot fönsterrutan. 

Siri stod i kamp med sig sjelf. Det var en 
lögn, som hon nyss hade uttalat. Hvarför hade 
hon ljugit?" Ty hon älskade Jean de B. Ej som 
hon -drömt sig kärleken i ungdomsdrömmar under 
de ljusa sommarnätterna, luftig och ljuf som dessa 
nätters drömmande poesi. De långa äktenskaps- 
åren hade beröfvat hennes känslor deras omedelbara 
friskhet, de hade kommit dem att vissna, långsamt 
förlora sin doft, som skogsblomman i ett drifhus. 
Och de hade efterträdts af en exotisk retelse, en 
våldsam lidelse utan föremål, som kunde falla öf- 
ver henne som ett rus, en bedöfning. Hon erfor ' 
då ett vanvettigt. begär att få helt skänka sig 
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bort med kropp och tankar i en oegennyttig, re- 
flexionsfri, allt uppslukande kärlek. Detskulle vara 
åt en man, en verklig 22an, och ej en andligen död 
roué :som den, åt hvilken hennes lif blifvit skänkt. 
En man, som älskade henne och som skulle vilja bära” 
henne på sina händer. — Ja, hon älskade Jean 
de. B. Och dock hade hon förnekat denna sin 
kärlek. Hvarför? Hon förstod det knappast. 
Skulle hon vända om, skulle hon öppna sina armar 
och ge sig hän? Nej, det förbjöd hennes stolthet. 

Vicomten steg fram till henne. 5 

— Farväl då, madame! — sade han och 
fattade hennes hand, som han vördnadsfullt kysste. 
— Jag ber Er glömma, att det funnits en man, 
som velat ge år af sitt lif för att ega Er kärlek 
och som ett ögonblick varit nog förmäten att tro, 
det han egde den. 

Så gick han. 

När Siri hörde salsdörren slå igen, ville hon 
skynda efter honom, ropa hans namn, ropa högt, 
att hon älskade honom, att han var hennes... 
men hon stod fastnaglad af smärta och blygsel. 
Det var ju hon, hön sjelf, som genom sitt koket- 
teri jagat upp denna lidelse, som hon nyss så 
grymt hade tillbakavisat. Hela scenen stod fram- 
för henne i en bjert, anklagande belysning: hans 
varma, hängifna kärlek, kennes hånfulla afvisande — 
hans hänsynsfulla ödmjukhet, kennes kränkande leen- 
de — hon var vsel, ja, det var hon, hjertlös och grym 
och lättsinnig! Denna tanke sargade doft hennes 
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innersta, den ville spränga hennes hjerta... men 
hade hon verkligen något hjerta, då hon kunde 
handla så?... nej, det var förfruset, en frostnatt 
hade gått öfver det... och ändå: hon ångrade 
sig, hon kände bittert den oförrätt, som hon till- 
fogat sin älskling, hon önskade det begångna 
ogjordt, hon ville på sina knän be honom om för- 
låtelse — var hon då utan hjerta, utan känslor? 
Hade /Aan kommit dem -:att tina, hade han varit 
den värmande sol, som gjutit glöd öfver den isigt 
glittrande frosten? Kanske hon ännu kunde lefva 
lifvet? 

Kanske. — 

Dagen derpå rullade ekipaget fram och friher- 
rinnan steg i för att resa till hufvudstaden. 


Episoder. å : 3 


IV. 


Flåsande och arbetande gled tåget in på sta- 
tionen. ; ; 

Åter i Stockholm, alltså! 

Samma Stockholm med sitt slammer och skrik, 
sitt kaotiska virrvarr af menniskor och djur, som då 
hon lemnade det för knapt mer än fyra år sedan. 

Och dock, hur olikt! 

Som barn hade hon fruktat det som ett svart, 
väldigt odjur, en månghöfdad hydra med tusen- 
tals mörka, hemlighetsfulla, förfärliga gap, fruktat 
det, som hade "verlden och vårt kött" tagit gestalt 
i denna rysliga koloss. 

Men nu -— hur smått var ej allt trots sin stor- 
het, hur smått och lumpet i sin trängande äflan! 
Hur löjlig förekom henne inte nu denna allas strid 
mot alla, denna kamp för tillvaron, der menni- 
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skorna i småsint egoism armBbågade sig fram till 
det stora matbordet, detta "sauve qui peut!" i 
hvilken lösen det blott gälde att rädda sig sjelf, 
skulle också de små och svage aldrig så blodigt 
"trampas under fötterna. En stor, frivol' maskerad 
utan den sedvanliga midnattsdemaskeringen, då 
hycklaren ej vågade blotta sig, om ej masken med 
våld rycktes af honom, en maskerad, der de obe- 
täckta uthvisslades. Och denna rastlösa .äflan — 
för hvad? — för några minuters lycka på tidens 
hvirflande flod, under hvilken det hördes ett hest, 
hånande skratt öfver futtigheten hos alla dessa kryp. 
Det var den långe benrangelsmannen, som skrattade, 
då han plockade dem, den ene efter den andre. 
De beredde sig i går för en evighet, härnere och 
deruppe, och i dag ärv de dödens — äro de till 
intet. Grina, du bleke man, grina ditt afgrunds- 
grin, så att de se det, skratta ditt dofva, skärande 
skratt, så att det går dem genom märg och ben. 
Håna dem, jag ser, du skakar vänligt på ditt huf 
vud, då en bruten, förtviflad själ frivilligt kastar 
sig i dina armar! 


Det var denna skorrande ton, som ljöd för 
Siri Veron midt i det lf af bullrande nöjen, 
hvari hon nu störtade sig, och der den disharmoniskt 
gnisslade bland alla de glada dansmelodierna. 
Hon hörde den ständigt och öfverallt, denna smärt- 
fylda ton om lifvets intighet, så som hon en gång 
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en midsommaraftön lyssnat: till dess sorgsna eko. 
Och hon ville söka öfverrösta den, glömma den. 
Ju vildare leken blef, dess bättre. 


Hon liksom kastade handsken till verlden En 
en utmaning: visa mig, hvad du förmår! — 


På Grand Hötel, der Siri tog in, träffade hon 
sin man. Men de voro föga tillsammans. Hon 
hade slutligen funnit, att det var spelet, som drog 
honom ut. Det var hos en fru A..., en grånad 
kurtisan med förnäma later och drag, som 
stydde på en svunnen skönhet, en gång café- 
uppasserska, nu i besittning af en elegant våning 
med spelrörelse för aristokratin och corps diplo- 
matique. Detta fick Siri veta. Det var således 
denna salong hans flitiga Stockholmsbesök gält, 
det var den, som han föredragit framför sitt hem! 
A "la bomne heure! — tänkte hon — gerna för 
. mig! — ty han existerade knapt för henne längre. 
Och hon gjorde ingenting för att binda honom vid 
sig, sedan han blott under den första tiden genom 
visiter och presentationer gett henne entrébiljett till 
societeten, 


Det led mot årets slut, och säsongen var . 
kommen för la kaute volée. Dét var en kedja af 
nöjen — spektakler och soiréer, dinerer och supéer, 
ridturer och slädpartier. 

Vicomten hade hon sett ett par gånger, en 
dag på Drottninggatan och senast på en soirée 
musicale hos grefvinnan S. Han hade då ej ob- 


Så 


serverat 'henne eller låtsat så, och hon var å sin 
sida för stolt att taga första steget. 

Men hon skulle dra honom till sig, det be- 
slöt hon. 5 

Siri Veron var för ögonblicket stjernan i huf- 
vudstadens societetslif. Det var endast en mening 
om att hon var oemotståndlig, att hon var höjden 
af chic. Herrarne gjorde henne sin kur och hon 
afundades af-damerna. Det gick till och med ett 
rykte om en duell, som nästan kommit till stånd 
för friherrinnan Verons skuld mellan en hetlefrad 
fransman och en generalstabsofficer. Man talade 
blott om hennes skönhet, hennes tjusande charme, 
hennes öfverdådiga toiletter och hennes capriser. 
I sällskap opponerade hon sig gerna och ansågs 
extrem, men intressant. Ena dagen bländade hon 
med en snöhvit, kokett pelsdrägt på ett slädparti, 
den andra fördunklade hon alla toiletter på en 
bal med en rosenfärgad atlasrobe, enkelt skuren 
men juvelgnistrande. Till och med societetens 
vanliga drottning, den charmanta grefvinnan von P. 
måste erkänna sig öfverglänst. > 


Ändtligen kom vintern 

Den kom frisk och klar, med 10” C. och 
djupblå himmel. Solen lade sig på gnistrande 
hvita snömattor med blå skuggor, den dan- 
sade i kapp med vinden öfver den istäckta Rid- 
darholmsfjärden, som glänste likt en blank sköld, 
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bort till. Essingsskogen, der den smekte de mörka 
granarne, som glada ruskade på sina gamla, svart- 
gröna lemmar. Öfver Gustaf Adolfs torg ilade 
slädar med rykande trafvare och pinglande bjellror. 
Det låg eggande lif i den skarpa januariluften.' 
Menniskorna sträckte på sina domnade senor, dju- 
ren kastade sig fram i ystert traf och hjeltekungens 
snötäckte springare tycktes otåligt stampa uppe på 
sin granitpiedestal... 


Men timmarne skrida och solen sjunker bakom 
Mälarskogen, sjunker sakta, omärkligt, tills slutligen 
blott ett flammande guld är qvar, som i blodig 
glöd smälter samman med de snöhvita trädkon- 
turerna vid horisonten ... ; 

Då dämpas slamret på gatorna och en sordin 
lägger sig öfver det oroligt jägtande storstads- 
lifvet, som nu förnimmes som en på afstånd bru- 
sande flod. 

Skuggorna falla på, i gränderna är det redan 
mörkt, och lyktorna tändas. 

Så kommer aftonen isigt kall, med vintergata 
och blinkande  stjernor. Åter bjellerklang och 
slädar, tunga hyrkuskåkdon, eleganta, elastiska 
ekipager och lätta nummerslädor -om hvarandra 
Utefter trottoarerna skrider folket i strömmar, den 
ena upp, den andra ned, i ljuset från butikerna :.. 

Det var en sådan qväll, som Siri i sällskap 
med en väninna och dennas man gick ned till 
kungliga skridskobanan. 
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Der var fest i afton. 

Banan strålade i en bländande belysning af 
blåhvitt elektriskt ljus från paviljongen och mar- 
schaller från de omgifvande stränderna, och i det 
fantastiska skenet framgledo silhuett-gestalter, par- 
vis eller gruppvis, stora och små. . 

Der sågs allt hvad hufvudstaden egde lysande 
af börd och skönhet. Konungen körde charen för 
en äldre dam och kronprinsen för sin gemål. Envo- 
yégerna hade bortlagt sin diplomatiska stelhet för 
aftonen. De bildade en egendomlig kontrast, dessa 
söderns eldiga söner, mot den nordiska, vinterfrusna 
omgifningen, der de drogo fram öfver den bug- 
tande isen — lika svekfull som statskonsten sjelf. 
Och damerna! Der syntes fru T:s förnäma profil 
och sinligt smidiga figur — der den unga fru LC. 
med det engelska misshufvudet — der madame 
Mercedes med sin bleka, kastilianska skönhet och 
sina blixtrande stenkolsögon — der den behagfulla 
grefvinnan Stefanies yppiga, bruna hårflätor — der 
den lilla fru P. med sitt älskliga Gretchenansigte. 

Siri, som skilt sig från vännerna, betraktade 
ifrigt alla dessa grupper, nickande åt en och annan 
bekant, under det hon med långa, snabba steg gled 
förbi, orolig att bli störd i sin ensamhet... 

Plötsligt såg hon i det bjerta skenet en lång 
gestalt närma sig — den smärta figuren insvept i 
pels, och cylinderhatt på hufvudet — han åkte 
långsamt, med de lediga, eleganta rörelser, som 
hon så väl kände. 
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— Monsieur le vicomte! — ropade hon sakta. 

Han stannade och lyfte artigt på hatten. 

— Ni har blifvit närsynt på sista tiden — to- 
nen lät gäckande. 

— Jag har sett Er hela aftonen, madame. 

— Och Ni ville inte träffa mig? 

— Jag tänkte, Ni önskade vara ensam. 

— Ge mig Er arm, herr vicomte! 

De åkte bortåt Skeppsholmssidan. — Musiken 
spelade en polka. 

— Ni är således inte ond på mig, madame? 
— sade han efter en stund, 

— Skulden var min — det är jag, som har 
att be Er om förlåtelse. 

— Jag "bedrog mig, då jag trodde mig ega 
något, som aldrig var mitt. 

— Ni har orätt. Det är sällan, som männen 
bedra sig sjelfva i fråga om qvinnor. Vanligen 
är det dessas fel. — Och ofta bedrar sig qvinnan 
sjelf — tillade hon — det .blir hennes straff. 

När de kommo nedanför paviljongen, bjöd vi- 
comten henne en char, och snart voro de åter ute 
på det mattblanka isfältet. De flögo fram i hvi- 
nande fart, hon inkrupen i den lilla stolsläden, 
som han dref på med långa, elastiska steg. — Den 
kalla luften pep omkring hennes öron och hon 
drog hufvudet ned i pelskragen. 

— Ni kör, som gälde det lifvet — sade hon 
skrattande. 
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— Det beror på att jag är så glad i afton, 
madame, Åh! om Ni visste, hvad dessa dagar 
ha varit långa! ; 

— Ni har då längtat efter mig någon gång? — 
frågade hon halfhögt. | : 

— Om jag längtat! Jag har sjungit Ert namn 
hela dagen, jag har hviskat det tusen gånger för 
mig sjelf de långa qvällarna, och jag har somnat 
med Er bild för mina ögon. Min längtan har va- 
rit vild och förtärande, men dock ej utan hopp, 
ty jag visste, att vi skulle ses ännu en gång! 

Han tog ej sina blickar ifrån henne — de 
dröjde vid hufvudet, som med sin nobla, finskurna 
profil och det skuggande pannhåret kom Alfred de 
Mussets vers att ljuda i hans öron: Elle était An- 
dalouse et comtesse! — de 'slukade ömt denna. 
slanka kropp med sina veka linier, denna vackra, 
skälfvande qvinna, som han nu tyckte sig bära 
fram genom ett oroligt, stormande lif. 

— Mi, Ni har varit lycklig som det varit? — 
hviskade han sakta, i det han böjde sig ned mot 
hennes ansigte... en lätt doft af Parmavioll... 

Siri satt tyst. En dag för länge sedan kom 
för henne, då han bedt om hennes fotografi. När 
hon alluderat på de många andra damporträtt, som 
hon sett i hans plånbok, hade han svarat med att 
slita sönder dem alla för hennes ögon. Hon satt 
nu och önskade att kunna slita i tusen bitar alla 
de sorgsna minnena från sitt gängna lif för att 
blott ega Aas bild i sitt hjerta, honom ensam i 
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lycka och glömska af allt annat. — Det var ju 
honom och hans hängifna pagekärlek, som gjutit 
något af lif och eld i hennes frusna själ!... Hon 


kände sig ej längre kunna bära på dessa ord, som 
hennes läppar aldrig uttalat, emedan stoltheten tills 
nu hade afhållit henne att skrika ut det högt: jag 
älskar dig! 

— Nej, jag har inte varit lycklig — svarade 
hon slutligen med en ovanlig vekhet i tonfallet — 
umen nu — nu är jag det! 

Hon såg upp mot honom. 

— Chérie! — utbrast han jublande och pres- 
sade liksom berusad sina läppar mot hennes i en 
lång, krampaktig kyss... ; 

Det var halfdunkelt härborta, och blott sakta, 
dämpade framträngde tonerna. af Waldteufels vals 
med sina skiftande repriser... veka, trånande 
— häftiga, passionerade... glidande ur stämning 
i stämning — ur drömmande månljus i lustigt 
solsken, ur doft vemod in i stormande älskogs- 
glädje. 

Och blödt och smekande hviskade han hennes 
namn i sällsam njutning... om och om igen... 
under det melodierna långsamt stego och sjönko 
som ett menniskohjerta i lycklig bäfvan, som haf- . 
vets sorl i- fjerran, när qvällen lider och böljorna 
lägga sig till ro på den mjuka sanden :.. Siri... 
STAD ii Ns | 

De åkte tillbaka. — 


43 
Efter denna stund erfor Siri en njutning i att få 
trotsa all verldens konvenans och moral, ja, hon 
önskade nästan att öppet få visa, hur hjertligt hon 
föraktade den, hur hon trampade den under föt- 
terna. 


V. 


På våren flyttade hon till Nygård. Hon var 
då trött vid societetslifvet. — 


Det var en af de sista dagarne i.maj, som 
Veron hade stor middag. 

Af gästerna voro de flesta godsegare i trak- 
ten, ' en del officerare, några diplomater och em- 
betsmän från Stockholm. 

Pommeryn och det mousserande Rhenska 
hade -allt mer gjort sin verkan. Stämningen var 
hög och sorlet brusade som en lössläppt fors kring 
det väldiga bordet — det var arrangeradt sittande, 
ty Veron fördrog ej det enerverande gåendet. . 
Det skrattades och klingades och pratades, korkar 
smälde och tallrikar slamrade — ett buller, som 
steg likt den fräsande bornyren i -champagne- 
glasen. Glänsande skjortbröst, bländhvita, blottade 
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skuldror, svarta frackar, ljusa vårtoiletter, gemyt- 
liga : godsegaretyper, pudrade kinder, ungdomliga, 
af vinet blossande ansigten, blommor och gnistrande 
juveler, allt i ett oredigt virrvarr, allt insvept i 
fräna matångor. 


Baronen sjelf var vid ovanligt gladt humör 
och talade lifligt, men Siri, som satt midt emot 
honom vid andra bordsändan, kände, att hon ej 
rigtigt älskvärdt fylde sina pligter som värdinna. 
Hon satt der blek, men strålande skön, åt föga 
och besvarade kallt de henne egnade skålarne. 

När man lemnat bordet, gick hon in i säng- 
kammaren. 

Ute på verandan serverades kaffet och Char- 
treusen,  Cigarrerna .tändes och man samtalade 
kotterivis. 

Friska flägtar från den vaknande, unga natu- 
ren strömmade in mot verandan i den kyliga vår- 
qvällen, blandande sig med doften från buketterna 
på bordet. Replikerna föllo matt, och öfver kon- 
versationen hvilade denna njutande dåsighet, denna 
dästa stämning, som är betecknande för dolce-far- 
niente't efter en god middag. 

Baron Veron hade dragit sig bort i ett hörn 
med några infima vänner, en löjtnant, en godsegare 
och en liten eldig kammarjunkare. Till dem slöto 
sig snart ett par smågrupper, som -under samtalet 
nöjde sig med att inskjuta en och annan skämt- 
sam anmärkning. 
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Det talades om sista säsongen, om Amaran- 
ten, om slädpartierna, om den stora bazaren för 
fotbeklädnader åt gossebarn på Sumatra under 
fem års ålder — allt med en skämtande, lätt 
frivol ton. 

— Så väl, att det ändå fins fattigdom och 
elände — inföll löjtnanten och kastade en sido- 
blick till den unga doktorinnan A., som närmade 
sig — hur skulle annars några bazarer bli af! 

Doktorinnan upptog den kastade handsken. 

— Ni glömmer, herr löjtnant, att funnes inte 
” kriget, hade Ni ingen uniform! 

— Ni afväpnar mig, min fru, jag är besegrad 
— svarade löjtnanten ärtigt — och det var jag 
för resten redan på bazaren, när jag ruinerade mig 
för Er skull. ; 

— För barnens skull — inföll doktorinnan, 

— Javisst, för fotbeklädnadens skull. | 

— Tänk, hvad de små trasungarne skulle fru- 
sit annars — anmärkte godsegaren med ett bredt 
leende och tog sin cigarr ur munnen. — Min fru, 
får jag äran dricka med Er? 

— Temperaturen är väl ändå sval på Sumatra, 
jemförd med denna — svarade doktorinnan — å 
votre santé, herr F! 

— Jag glömmer aldrig friherrinnan Veron — 
sade den lille kammarjunkaren, som ansåg, att 
samtalet tog en väl polemisk rigtning — när hon, 
stolt som seraljens skönaste sultana, bjöd ut cigar- 
rer i sin förtjusande tscherkessiska kostym. En 
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sorbet, min fru, en cigarr, min herre? — bara en. 
krona stycket." — Bara en krona stycket! Hade 
hon sagt: "bara tjugofem öre", hade, vid profetens 
skägg och stormuftins mamma, inte afgången blif- 
vit så strykande, men: "bara en krona", och det 
med en min, som hade priset varit det billigaste i 
verlden, det gjorde, att ingen mensklig själ kunde 
motstå det förföriska angreppet. Hade friherrinnan 
velat göra propaganda, skulle hon — ma foil — 
ha omvändt oss alla till muhammedaner. 

— Men hvar är friherrinnan? — frågade löjtnan- 
ten, som ej märkte kammarjunkarens menande 
blinkning. : 

Alla letade fåfängt efter husets värdinna. Slut 
ligen beslöt sig Veron för att söka upp henne. — 

Då han, upprymd och gnolande på en munter 
operettmelodi, trädde in i sängkammaren, fann han 
sin hustru liggande på chaiselonguen med ansigtet 
doldt i händerna. 

— Man frågar efter dig, Siri — sade han. 

Hon svarade ingenting. 

« Veron satte sig ned bredvid henne. Han kände en 
angenäm värme strömma igenom sin kropp, ett eggan- 
de begär att smeka, och han strök sakta hennes arm. 

— Siri, min egen lilla Siri, vet du kvarför vi 
ha fest i dag? 

Hon rörde sig ej. 

— Du är inte glad nu. Du skall ut och dricka 
och fröjdas med oss andra, fröjdas, som vi gjorde 
förr en gång, då du var min snälla lilla hustru, 
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Såå, du vet inte? Då skall jag väl tala om det 
för dig: det är femte årsdagen af vårt bröllop, min 
lilla vän! — Han lade armen om hennes lif och 
ville draga henne till sig. 

— Den dagen är ingenting att minnas för mig! 
— utbrast hon häftigt och lösgjorde sig från hans 
:omfamning. 

= Mu är otacksam, Siri! 

— Otacksam? Mot hvem — mot dig kanske? 
Och för hvad? Tror du, att du skänkt mig lycka, 
tror du kanske lyckan bor i slotten och festsalarne, 
tror du den ligger i ett namn och ett förfinadt lif? 
Nej, du misstar dig. Der bor inte lyckan. — Gå 
till dina gäster, du, jag har ingenting med dem att 
skaffa! : 

Baronens kinder blossade, då han reste sig, 
mätande sin hustru med en hotfull blick. 

— Du vill inte? Men jag befaller dig! 

— Och med hvad rätt? — frågade hon med 
ett iskallt leende. 

— Du glömmer, hvem jag är och du glömmer 
dina pligter. 

— Mot hvem? 

— Mot din man! 

— Jag har inga pligter mot den, som jag inte 


älskar — hon steg upp och såg honom fast i 
ögonen — ty, märk det, jag har aldrig älskat 
dig, aldrig! Jag skänktes bort, jag gaf mig inte 
sjelf! — det är inte jag, som bär skulden. En 


annan har jag älskat, jag har legat vid hans sida, 
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jag har kysst honom, jag har omfamnat honom, 
och den jag kommer att föda, hans tillvaro skall 
smutsa ditt namn, ditt stolta, frejdade namn. Dig 
föraktar jag — hör du: jag föraktar dig! hon 
utslungade de sista orden med skälfvande stämma. 

Veron stod som fastnaglad. Hans af vrede 
vanstälda ansigte skiftade färg, ögonen stirrade 
glansigt på henne och hela hans kropp darrade. 
Så stod han stilla en stund. Hans läppar rörde 
sig konvulsiviskt, utan förmåga att få fram ett ord. 

Slutligen sjönk han tillsammans af den förfär- 
liga själsrörelsen och framstammade krampaktigt: 

— Då... då... är jag bedragen af din mor! 

Han gled ner på en stol och snyftade högt 
och stönande som ett barn. | ; 

Så vacklade han ut ur rummet... 

När dörren gick upp, framträngde det glada, 
lifslustiga sorlet från verandan. Kammarjunkarens 
röst hördes ensam en stund — det var en pikant 
historia han berättade — sedan brast glädjen lös 
i ett skallande skratt. 


Dagen derpå for baron Lage Veron utrikes. 


Episoder. 4 


NE 


Det var sent lidet en augustiqväll. 

Siri dref framåt skogsvägen med hastiga steg. 
Det var mörkt omkring henne, träden tornade sig 
upp som väggarne i ett grufschakt, der himlen ly- 
ser högst uppe. Och tyst var det. Hon hörde blott 
sina egna steg på de mjuka, knastrande gran- 
barren. 

Snart ljusnade det framför henne, och hon kom 
ut på slätten, med en liten buske här och der på 
tufvorna. Häröfver låg månskenet gjutet med sitt 
klara, skarpa ljus och sina svarta slagskuggor som 
ett blåhvitt, dallrande nät. När hon stannade och 
såg upp, föll skenet öfver hennes marmorbleka 
ansigte, infattadt af det oordnade, tofviga håret. 
Läpparne voro sammanpressade, och ögonen glim- 
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made i sina mörka hålor som på en febersjuk. 
Hon stirrade på den vackra taflan, liksom hade 
hon aldrig sett den förr. . Några strofer kommo för 
henne, som hon i dessa dagar läst.i en skildring 
om Jacobsen och läst om och om igen — det 
var, som om naturen sjelf i sin bleka månskens- 
dröm hviskade ut den vemodigt gripande döds- 
. hymnen! 
Hvorfor Livet? 
Hvorfor Doden? ” 
Hvorfor leve, naar vi dog skal dö? 
" Hvorfor kempe, naar vi ved, at Sverdet 
Dog skal vristes af vor Haand en Gang? 
Hvortil disse Baal af Kval og Smerte: 


Tusind Timers Liv i langsom Liden, 
Langsom Leben ud i Dodens Liden? 


Så gick hon vidare framåt heden. 

Lifvet? Hade hon” verkligen lefvat: "Hade 
ej de sista åren blott varit en lårigsam vandring 
mot döden — dessa år, då mot menniskan annars 
lyckan plägar jubla i kapp med det spirande lifvet! 
Hennes lycka hade varat en kort, men herrlig stund. 
Hon genomgick i minnet sin sammanvaro med den 
hon älskat, hvad de sagt då och hvar de varit då. 
hvarje hviskning, hvarje kyss, hvarje ljuf smekning; 
han aftecknade sig mot det öfriga lifvet som i för- 
klarad gestalt, han syntes henne så god, så varm, 
så fyld af kärlek. Det hade varit lif. Hvarför fick 
hon inte njuta det längre? -Denne man hade bett 
henne följa sig, bjudit henne ett soligt lif i ett so- 
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ligt land med kärlek och lycka. Hvarför flydde 
hon icke? Ännu var det ej för sent, ännu hade 
hon skönhet och ungdom — ungdom? — nej, hon 
var inte ung längre. Väl fans det qvinnor med 
ungdomen på sin panna än vid sextio år, men det 
gafs också de, som voro gamla vid det trettionde, 
och hennes egen själ var för åldrad att börja ett 
nytt lif. Hon skulle ej längre kunna njuta, ej längre 
lefva. Dödsdömd! Många qvällar som denna 
hade hon irrat omkring bå stranden, hvarje gång 
med beslutet: zz skall det ske! — men hon vå- 
gade aldrig. Hemkommen låg hon och tänkte på 
det dunkla djupet, den svarta grafven med sin 
tysta frid och sin eviga slummer, men gälde det så 
å nyo — nej, hon var för feg. Det är den lifs- 
tröttes förbannelse, att denna mara, som kallas lif, 
sargar honom så gränslöst, men dock har sina klor 
så djupt och så obetvingligt i hans bröst. Men nu 
nalkades den stund, då en ny varelse, för hvilken 
hon blefve ansvarig, skulle trampa samma törniga: 
mark som hon, och ju närmare detta ögonblick 
kom, ju fastare blef hennes beslut. Barnet skulle 
ej lida som hon... Så kommo tankarne tillbaka 
till hennes tillvaro ... menniskans tillvaro... 

Var allas sådan som hennes, eller var lifvets 
lag orättvisa? 

Hvarför dömdes hon att förtvina, som det träd, 
Nazaréen en gång förbannat? Och dock var hon 
född med rika möjligheter och anlag till det goda 
— en andligen förkrympt varelse var hon nu, usel 
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och hårdhjertad. Sin man hade hon förorättat så 
grymt, så raffineradt som någon menniska kan 


kränka en annan... Det var ju hon, som kanske 
mördat honom! Men han var skulden... var 
hanr. .. 


Hon rusade fram för att fly de tankar, som 
tumlade om sin vilda hexdans i hennes feberheta 
bjerna. Stigen vek nu af in i en björkskog, bakom 
hvilken vattnet skymtade fram. 


Det var hennes mor! Åh! Hon skulle för- 
banna henne, om de möttes deruppe, hon skulle 
slå "henne, hon skulle skrika ve öfver den, som 
skänkt henne åt ett lif som detta — oms :.. Det 
var härom hennes tankar vändt sig under sista ti- 
den i qvalfyld ångest — om döden, om evigheten 
och dess eld. Fans det någonting efter detta, en 
hämnare, en straffare?... Men fans han, skulle hon 
väl der åtminstone finna medlidande och förskoning.. 
Och helvetet — dess marter kunde inte vara hälf 
ten af dem hon genomgått! — med sin långsamma, 
tusen gånger förtärande eld, sina hjertslitande skrin, 
djeflarnes klor och de olycksaligas skuggor, — det 
skimrade för hennes ögon, marken gungade...- 
vingar flaxade kring henne... hesa afgrundsröster 
hotade... der, der framme, nalkades de ju, de 
svarta vålnaderna i sina frasande svepningar. 
— De ville gripa henne!... Jesus, Jesus, förbarma 
dig!... Hon hörde ett skrik — det var hennes 
egen röst — och hon sjönk ned... 


St 

När hon vaknade till sans igen, kände hon 
frossbrytningar öfver kroppen. Pannan glödde och 
pulsarne dunkade. 

Hon gick vidare: 

I skogsbrynet närmade sig en qvinna med ett 
litet barn. När gossen fick se den bleka gestalten 
med sina vanvettigt stirrande ögon, brast han i 
gråt och kröp förskräckt intill modern. Men Siri 
gick fram: och strök hans hufvud under lugnande 
ord. Och så fattade hon den lille och lyfte honom 
upp på sina armar, så han började gråta på nytt. 
Hon log och skakade på hufvudet. — Lille, lille 
gossen inte gråta! — sade hon jollrande — syster 
håller så rysligt af dig, den ende, som Siri håller 
af på hela, vida jorden. Adjö, lille älsklingen min 
— hjertesorg, ser du — So — Hon fortsatte 
gnolande sin väg. 

Men snart vände hon sig om och stannade: 
Helsa lille bror! — sade hon i tankarne. — Helsa 
lille bror! 

Så gick hon ned mot sjön och lösgjorde en 
båt, som hon sköt ut. Efter några årslag lät hon 
den glida framåt, allt saktare och saktare, med ett 
svagt plaskande i förstäfven, tills den stannade. 

En vek stämning bemägtigade sig henne. 

Du underliga hjerta, är då din gränslösa läng- 
tan, dina fagra, djerfva drömmar blott — en chi- 
mere? Du gamla natur, som i århundratusenden 
sett generationer födas, som sett slägte på slägte 
gå hädan vid gäckade illusioners sorgesång, hvar- 
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för bjöd du väl ungdomen träda in i dina guld- 
skimrande luftslott, då du så snart och så grymt 
skulle drifva den ut? Hvarför, hvarför? ”— Du 
svarar ingenting, endast din bleka måne ler melan- 
koliskt. och dina vindar hviska lika tröstlöst som 
alltid: Af jord, till jord! 

Men snart vände de vilda, flämtande tankarne 
åter. Ahl! hon kände hur den der /fsmaran ref 

hennes arma, arma hufvud, hur hon slet och 
krafsade i hjernan, så tankarne kaotiskt tumlade 
om i dess gyttjiga röra. Der, der inne i bröstet — 
hjertat ville spränga det och fly af förfäran för 
odjurets blodigt sargande klor. 

Nej, du gräsliga plågoande, — hon gaf till 
ett hånskratt och slet upp klädningslifvet, så att 
ljuset föll på de hvita, spetsiga brösten — här har 
du marterat nog, nu skall du dö i djupet, medan 
Siri, buren på trollska sirehtoner, lägger sig att 
slumra i hafvets gröna sal! s i 

Hon såg ut öfver taflan — Venedigs afton 
i nordisk drägt! 

På vattnet hade månen slagit en bred, silfver. 
glittrande bro... öfver de närmaste trädpartien 
på stränderna lågo bleka slöjor, stoftartade mån- 
barn, som efter sin dans på vattnet vid näckens 
sorgsha melodier hade lagt sig till hvila på lindar- 
nes blad i augustiqvällen. Der bortom bredde sig 
skogen, dunkel, allvarlig, hemlighetsfull ... Stund 
efter annan smög sig en vindflägt från ängarne med 
lätt doft af klöfver och nattviol, hviskade i almarne, 
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sakta, vemodigt som en kärlekssaga från fordom 
och dog i de hvitslöjade lindarne på udden. 
Plötsligt forsade det till i vattnet... det por- 
lade och skummade . .. några små svallvågor, några 
bubblingar — — — 
Och så var det slut — allt. 


SOLSTRÄLAR: 


"Det låg öfver den unga flickans ögon en svår- 
modig skugga, som ej stämde rigtigt öfverens med 
den koketta drägt, som omslöt de smidiga, nyss 
mognade formerna. ; 

Var det debutantens skygga fruktan att i af- 
ton för första gången stå ansigte mot ansigte med 
det månghufvade vidunder, som kallas publiken? 

| Kanske det. 

Men det var snarare något annat, som kom 
handen att darra, då hon feberaktigt slet af sig 
tuniquen, som ville qväfva henne. 

Hon stirrade oafvändt på ett qvinnoporträtt, 
hvars af tiden blekta linier gåfvo föreställning om 
en konstnärsnatur, glödande af inspiration. Det 
var bilden af den stora tragediennen, hvars loge 
hon fått intaga: Gretchen, Göthes Gretchen! Re- 
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presentanten för «das ewig weibliche". I denna 
skepnad hade /ox debuterat! Och åt hvilka stora, 
odödliga skaldeidealer hade hon icke sedan gifvit 
kött och blod! Hur hade hon icke med sina heta 
tårar, sin skärande klagan, sitt gripande pathos, 
med alla naturens och konstens medel af tragik 
skakat menniskornas inre, kommit dem att genom- 
bäfvas af en salig rysning genom blottande af detta 
konstens allra "heligaste, hvilket annars är blott nå- 
gra få utvalda beskärdt att skåda! En resignerad 
Chimene — en af samvetsångest rysande lady Mac- 
beth — en under lidelsernas tyngd krälande Phe- 
dre — en hatfull, vredgad Medea — en kysk, af 
visioner eldad Jeanne d'Arc — alla dessa sublima 

gestalter voro förenade med /Aennes namn, de 
”buro alla dragen af kennes som i marmor mejs- 
lade ansigte ... 

Och Akon sjelf, den unga skådespelerskan? 

I hvilken skepnad skulle hon nalkas konstens 
altare? — Som Claire, en skolflicka, en vanlig skol- 
flicka, en slyna från 19:de århundradet med korsett 
och turnyr!... Hon kunde ej afhålla sig från ett ” 
leende, då hon betäckte ansigtet med händerna 
och snyftande sjönk ned mot det af toaletteffekter 
öfverhöljda bordet. ... 

Stackars liten! Hur hade hon icke kämpat 
för att få komma inom dessa murar, huru många 
försakelser. hade hon icke måst underkasta sig, 
huru många hinder hade hon icke måst nedbryta! 
Och nu skulle hon inrangeras bland "aktriserna'' 
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d. v. s. medelmåttorna, den lättfärdiga hopen, som 
är till för kulisskurtisen. Om hon ändå fått debu- 
tera som Gretchen, liksom hon der uppe! Men 
direktören hade bara skrattat som åt ett lyckadt 
skämt. : 

Och ändå! — Hon kände, hon visste det, att 
hon var född till en verklig konstnär, att hon egde 
'gnistan", elden ihom sig. 

Der hemma hade hon rört dem till tårar, när 
hon läst verser högt, ja, ofta hade hon rört sig 
sjelf. 5 
En afton för länge sedan kom för henne, då 
hon, insvept i en stor, trasig schal, på lek gått om- 
kring och tiggt i husen bredvid. Modren hade ve- 
lat ge henne en risbastu, som hon dock slapp iun- 
dan på en gammal rar tants förböner, hvilken blott 
hade skrattat hjertligt åt skälmstycket och sagt, 
att flickungen var klippt och skuren till komedi- 
antska. 

Så hade slutligen hennes gamle far en dag 
tagit henne afsides. "Är det nu så, att du har 
kallelse till teatern, barn — hade han sagt — så 
ske det i Herrans namn!" — den snälle,' hjertans 
hederlige gubben! : . 

När hon stundom satt i en vrå af teatersalon- 
gen och lyssnade till de långa, uttryckslösa dekla- 
mationerna och hörde replikerna besvaras lika matt 
som de gåfvos — äh! då visste hon innerligt med 
sig, att så skulle inte den rollen göras, den karak- 
teren uppfattas, så borde inte den repliken ges — 
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nej, så och så! Gud, hur skulle inte kon ha spe- 
lat dessa roller. 

Hon for upp... Kyrkklockan slog tre. 

Hu, så fult väder! Hösten syntes samla ihop 
sina vidrigheter i dag. Luften var mulen. Reg- 
net sqvalade ur rännorna. Väderilar ville ibland 
slita paraplyerna ur brådskande menniskors händer, 
sopade utefter gatan och gnisslade i knuten. | 

Hon måste ändå hem till sin anspråkslösa bo- 
stad i Kungsbacken för att bereda sig till afto- 
nen... denna afton, som förr hägrat såsom den 
skönaste ljuspunkten i hennes lif, men som nu fö- 
rekom henne lika mörk och dyster som höstvädret - 
der ute. 

. Regnet saktade nu af och plaskade blott 
droppvis på fönsterplåten. 

Ur en ljusare fläck bland molnen stack fram 
en liten solstråle, som i ett dallrande, mångfärgadt 
skimmer banade sig väg in i det halfdunkla loge- 
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. Så småningom fyldes salongen. Bullret 
af dörrar och klaffar började aftaga. Kikarne put- 
sades och fördes till ögonen. 

En blaserad publik! 

Från badsejouren hemkomna, utdansade di- 
vor, som nu exponerade sina nya hösttoiletter, 
brunnskurtisörer i chapeau-claque, korrekta gar- 
deslöjtnanter, herrar ur corps diplomatique, slappt 
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och liknöjdt mönstrande publiken, under det de 
stödde sig mot orkesterbarrieren, distinguerade ha- 
bituéer och här och der en stackars recensent, helt 
pligtskyldigt på sin post. 

Orkestern tystnade. Det mörknade, och ridån 
gled upp för en modern fransk salong. 

Några scener gingo, och oaktadt den qvicka 
dialogen var 'stämningen i salongen kall. Ja, en 
och annan mindre väl dold gäspning förmärktes. 

Så slås dörrarna upp och Claire kommer in- 
springande med skolböckerna under armen. Först 
håller hon blicken envist fäst på golfvet, men snart 
slår hon upp ett par stora, frågande ögon rakt ut 
i salongen. Hon berättar om sitt lilla kärleksäfven- 
tyr på vägen från skolan. Och med ett så naift 
behag! Det sprittande skälmaktiga i ämnet åter- 
speglas i minsta detalj i ansigtdragen, der skalken 
spelar under den fina, glödande hyn, i groparne 
vid munnen och då och då tittar fram ur ögon- 
VED Ses 

Det låg en svalkande flägt af. natur, en 
doft af skog och blommor öfver hela framträ- 
dandet, en lifvande, melodisk klang i hennes barns- 
ligt veka röst, som ryckte med sig publiken. 

Det började bli'lif på parkett och -rader; man 
skrattade och man applåderade.  Ansigten rörde sig 
fram och åter. Brunnskurtisören hade sin kikare 
oafvändt på debutanten. Diplomaten öfverraskade 
sig med att ha skrattat för högt... Till och med 
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damerna deltogo i bifallet, för hvilket stundom 
pjesen måste afbrytas. 

Den omedelbara friskheten hos den unga skå- 
despelerskan hade elektriserat alla. 

Det var, som hade i dam och qvalmiga dun- 
ster en ström vällt igenom med sitt svala flöde, 
som hade ur moln och töcken solstrålar brutit fram, 
lysande och värmande. 

Många solstrålar! 
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Öfver Thäringerbergen hvilade sensommarens 
natt med sin blida tystnad och sina allvarsdjupa 
skuggor. 

Väldiga tornade sig klippmassorna upp på 
hvarandra. Nere i djupet voro de svarta, men 
allt som blocken i djerfvare utsprång och afsatser 
reste sig mot höjden, allt ljusare blefvo de, tills 
de högt uppe antogo en blåviolett färgton. Der 
öfverst svängde sig natthimlen som en blånande 
kupol med tusen tindrande och slocknande stjern- 
gnistor. 

I dalen var det mörker och tystnad — liksom 
hade en gång de vrålande stridsropen och det 
rasslande vapendånet från gallernas tungttrampande 
skaror skrämt denna stora natur till tystnad för 
årtusenden — som om här, dit aldrig solens strå- 
lar trängde, hvarje vårfrisk förhoppning blifvit jor- 
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dad. . När om aftonen bergens toppar färgats med 
rödaste blod af den sjunkande solen, då gick det 
en dof suck genom urgamla granar, och asparne 
hade darrat i flämtande ångest. Men nu hade äf 
ven de fått ro, och der underligt vilda bergsnaturen 
slumrade sin tysta sömn. 

Det var döck en, som vakade, den gamle, 
som stödd på sin vandringsstaf, skred framåt skogs- 
stigen med tunga, trötta steg, så som han ofta 
gick vid midnattstid ute i naturen. Hans anlete 
var fåradt af kamp och bekymmer, skägget böl- 
jade i hvita svall nedför bröstet, och öfver pannan 
låg ett stilla, grubblande svårmod. Han vandrade 
framåt i sorgsna tankar, med blicken fäst på stjern- 
hvalfvet, men spratt ofta till ur sitt drömmeri. 

Skuggorna skymde allt mer häns blick, och 
han kände med sig, att lifvets allra sista afton ej 
var långt borta. Och dock — han hade intet ut- 
rättat, Zntel! 

Skulle han då förgäfves ha användt ett men- 
niskolif i brinnande forskning efter sanningen? 

Han hade fördjupat sig i den allena saliggö- 
rande kyrkans legender, i teologiens dammiga co- 
dices, han hade stält kristianernas menniskoblifvande 
Messias vid sidan af andra religioners gudar, ma- 
gernas beläten och Mahommeds Allah, han hade i 
ödmjukt sökande kastat jemförelsens ljus öfver de 
halfvittrade urkunderna, hans tanke hade gått så 
långt som en menniskotanke kan gå, den hade ir- 
rat omkring i sökande efter sanningens klara perla, 
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men hvad hade den funnit — endast motsägelser 
och lögn, stelnade dogmer och döda system, för- 
vrängning och lån från andra religionsformer. ”Tviflet 
kom, tviflet på ezt, och derefter tviflet på allt. Så 
hade han börjat Zafa, hata dogmer och kult, påfve- 
välde och sjelfva det gåtomtöcknade:väsen, den 
grymme, hatande bödel, som munkarne benämn- 
de Gud. 

Så en natt, när de ångestfylda tankarne jagats 
af sargande tvifvel, när hans flämtande, oroliga 
ande i sömnen funnit frid från alla de gräsliga qval, 
som tyngt den heta pannan, hade en gestalt trädt 
fram: Det var en man med ädla drag och en 
blidhet i den öppna blicken, som skänkte tillit. 

— Blif ej förskräckt! — sade han med allvar 
i stämman — Du är den vida ryktade doktor 
Johann: Faust, jag känner dig, gamle man. 

— Och hvem är du? —- frågade Faust bäf- 
vande. 

— Spörj icke derom, — främlingen skakade 
på hufvudet. 

— Men jag vill veta det! 

—— Bättre vore, du icke kände mitt namn. 
Man talar dåliga ting om mig. 

— Jag besvär dig det! — ropade den gamle, 
allt mera eggad af mannens hemlighetsfulla sätt. 

— Nåväl, jag vill säga dig det. Några kalla 
mig '"förnekaren", andra "satan", ty jag är Guds 
vedersakare, åter andra nämna mig förnuftet, den 
fria tanken. 
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— Du är då ej det onda, du är ej synden? 

— De äro det, som ge mig detta namn. 

— Och Gud, — du känner honom — hvem 
är Gud? 

Satan log. 

— Gud? . Jag vet det knappast sjelf. Ett be- 
grepp! En gammal gubbe, som i sin egoistiska 
grymhet hämnas små oskyldiga barn in i sjette le- 
det för deras fäders ogerningar, en känslolös ty- 
rann, i hvars namn tusende dåd blifvit begångna, 
de blodigaste jorden skådat. Gud är ett vidskep- 
ligt begrepp, Jehova är vidskepelsen sjelf. 

Faust stod skakad af förfäran. 

-— Du hatar denne Gud? — tillade . främ- 
lingen. 

— Jag hatar honom. 

— Så egna mig då ditt lif, din sträfvan och 
dina tankar, krossa den teokratiska hydran och 
. gif ljus åt millioner i mörker sänkta själar. Blif 
min tjenare, doktor Faust! 

Den gamle doktorn hade fallit i tankar. Så 
sade han: 

— Och hvad gifver du mig i stället? 

— Den lön, som hvarje stor och ädel ande i 
alla tider förvärfvat sig: medvetandet om sin goda 
gerning. j 

— Men Prometheus, den arme, som ligger 
evigt sargad på klippan? 

— Du eger större krafter än han, 

— Och om jag faller? 
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— Adonai är ej längre allsmägtig. 

— Välan, Satan, välan, du fria, stolta tanke, 
jag är din! — utropade Faust, och, eggad af sin 
mission, kände han en ny, väldig kraft genomströmma 
sitt inre och blodet svalla ungdomligare i pulsarne. — 


Från den stunden tog hans studium in på nya 
banor. i 

Hittills "hade han jemte Rotterdamus kämpat 
mot scholastik och andra konfessionella villfarelser. 
Han grep nu åter till filosofien, der han trängde 
allt djupare för att söka tingens ursprung, grun- 
den. till allt. ; 

Från återuppväckt Hellas hade strömmat nya, 
lifvande  flägtar in i tankens verld. Aristoteles blef 
den, hvars idéer sällsamt grepo den gamle Faust. 
Dessa tankar om formen och materian såsom uni- 
versums två stora principer, om själen såsom krop- 
pens "entelechi" och hans förnekande af denna 
själs odödlighet voro något, som den gamle länge 
sett dallrande i aningens halfdunkel, men som nu 
framstod i öfverväldigande klarhet. 

Och han nedkastade de stora idéerna i per- 
gamentsfolianter, som till efterverlden skulle bringa 
sanningens ljus. 

Men så kom det plötsligt för honom: dessa 
tankar voro ej hans egna barn — han hade stulit 
dem — och i djupt missmod slungade han sina 
skrifter i elden, och så började han tänka på nytt, 
bygga vidare på den en gång lagda grunden. 
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Så tänkte och så forskade han, den gamlé 
doktorn. Medan fårorna i hans panna blefvo allt 
djupare och lockarne allt hvitare, ju mera brin- 
nande ungdomligt kände han sitt sinne, ty han ge- 
nombäfvades 'af ett lidelsefullt hat, af en stor upp- 
gift: att krossa denna prestlögn, som hette Jeho- 
vah och som höll folken i nesligt slafveri. 


Det var detta hat, som fylde honom helt. Det 
lemnade honom hvarken dag eller natt, det eg- 
gade hans sinne och det gaf hans tankar kraft. 
Han tyckte sig i forskningen kämpa en het Ja- 
kobsstrid med det väldiga monstret, och han gaf ej 
vika förr än natten fallit på och pulsarne dunkade ' 
och hjernan ville spränga sitt hölje. 


Då vandrade doktor Faust ut i naturen, den 
stora, ensliga naturen, som ett barn af rädsla för 
spöken smyger sig intill moderns barm, och be- 
traktade den i svärmisk hänryckning, der den låg 
framför honom med sitt stjernströdda firmament 
och sitt drömmande månljus. Det hårda sinnet 
veknade då, dess vilda jägtande oro gaf rum för 
ett mildt svårmod, och frid föll öfver den tanke- 
fårade pannan. 


Mötte han då menniskor på sin väg, sade de 
gäckande: «se, svartkonstnären!< Ty folket låg i 
munkarnes klor och dessa eggade det mot kät- 
tarne. En gång hade han offentligt förklarat sig 
ämna bevisa orimligheten af Jesus mirakler, men 
presterna ropade förbannelse och anathema, och 
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folket vek med fasa ifrån honom som från en pest- 
smittad. 

Bittert led han af deras hån, åt hvilkas fräls- 
ning från okunnighet och mörker han egnat sitt lif. 

Men ännu smärtsammare grep honom medve- 
tandet om det, som småningom stod för hans själ 
allt klarare, den fruktansvärda vissheten om men- 
niskoandens vanmagt gent emot förklaringen af 
vardandets mysterium. Hon må veta allt, hennes 
tanke må tränga huru långt som helst — till fat- 
tandet af tingens ursprung tränger hon ej! 

Hans lf var alltså förspildt, och förspilda alla 
år af grubbel och forskning — denna tanke bragte 
honom till hopplös förtviflan. : 

Nu förmådde icke ens naturen i nattens dun- 
kel skingra hans qval. Tystnaden var för honom 
blott en ångestfull förbidan på mysteriets förklaring, 
och dunklet var en slöja, som naturen kastat öF 
ver sig i sin gränslösa, sönderslitande sorg. 


Det var nu en sådan natt, han i de stilla 
timmarne irrade omkring bland bergens svarta, se- 
kelgamla skuggor. 

Så vardt den gamle doktor Faust trött, hans 
ben svigtade och han lade sig ned på stenhällen 
att hvila. 

Drömmar kommo, och i drömmen steg Satan 
fram till honom. Anletet bar en sorgsen prägel. 
I andlös förfäran skönk Faust ned på sina knän, 
men Satan bjöd honom stiga upp. 
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— Du har arbetat ärligt och troget, Faust, — 
fast segern ej blef din. 

— Aldrig blir den människans! — svarade den 
gamle med en tung suck och skakade sitt hvita 
hufvud. | 

Främlingens ögon spanade framåt, liksom ville 
de se in i framtiden... Det gick ett förklarande 
skimmer öfver hans ädla ansigte, när han sade: 

— Tider äro stundande, Faust, då mörkrets 
magt är all, när den fria tanken segrar öfver vid- 
skepelse och öfvertro, Satan öfver prestguden! 

Jag hör ännu Prometheus” klagoskri, och 
min egen sträfvan blef till intet. 

— Jag vill säga dig hvarför, — sade Satan 
— Skall något stort verkas, doktor Faust, må kär- 
leken ha magten, icke hatet. Snödiger vinter kan 
härja till döds all fager natur, men det är blott 
vårens sol, som förmår tända gnistan till nytt lif: 
Du, Faust, kunde hata det onda, men det var ej 
kärlek till det goda, som dref dig — du hatade 
väl Gud, men älskade ej Satan tillfyllest! 


Friska vindar spela kring fjellen och foglar 
sjunga, medan från bergens spetsar, som ligga ro- 
siga i morgonsolen, smattrande hornstötar förkunna, 
att den nya dagen brutit in. 

Med 'qvaldt sinne Soppan den gamle doktor 
Faust vidare. 


VERLDEN. 


EN SKYMNINGSSITUATION. 


När han hjelpte henne af med kappan, föllo 
stora, våta snöflingor ned på hans händer, ty det 
snöade ute, den första snön för året. Det kom 
en doft af fraicheur från — ja, hvarifrån visste han 
inte. Antingen var det från den snötäckta kappan 
eller någon fin parfym, eller var det från hennes 
andedrägt. 

Så hängde han upp hatten, men kunde under 
tiden ej afhålla sig från en förstulen blick på sin 
gäst. I Novembereftermiddagens halfskymning af: 
tecknade sig den unga qvinnans figur mot ljuset 
från salsfönstren: en liten, smidig gestalt med ele- 
gant rundade konturer — en graciös Konewka- 
silhuett i modern kostym. 4 

Han öppnade dörren till ett sidorum. 
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— Som sagdt är endast jag hemma. Men vill 
Ni för en stund hålla till godo med ett ungkarlsrum 
och mitt sällskap, så... 

Hon tvekade ett ögonblick. Så steg hon in. 

— Samma artistiska smak som alltid — anmärkte 
hon småleende, under det hon såg sig omkring. 

— Åh! Ni är alltför god. Men har Ni in- 
genting emot, så skulle det kunna bli en smula 
mer, om inte artistiskt, så åtminstone hemtrefligt 
genom en liten brasa. Träna ligga här i ord- 
ning. Jag vet inte hvarför, men dessa brasor i 
skymningen ha alltid för mig haft ett egendomligt 
behag. 


-— Alldeles som för mig. 
— Nå, då sympatisera vi ju i något, åtmin- 
stone! | 


j Det blef tyst en stund... Hon satte sig på 
divanen och han ordnade vedträna i kakelug- 
NEN 
— Vet Ni, fröken, jag nekar inte till, att jag 
väntade mer... hur: skall jag uttrycka mig?... 
mer motstånd, då jag nyss bad Er stiga in här, i 
ett ungkarlsrum. 

Han tände stickorna och trädde försigtigt in 
dem mellan träna. å 

— Såå, Ni finner mig oblyg kanhända? 

— Inte precis det. Ni känner ju mina åsig- 
ter och har varit rädd för dem som de flesta unga 
damer. Men det... det passar sig kanske inte... 
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Hvad tror Ni de der andra... ver!den skulle säga, 
om den såge oss så här ensamma? 

— Men jag väntar ju bara på Er syster! 

— Ja, ser Ni det, — han reste sig och gick 
framåt golfvet — Ni fruktar för hvad verlden fäller 

för omdöme om en så'n här — téte-å-téte, hur oskyl- 
dig den än må vara. Ahl! denna kyska, nej, den- 
na moraliska, anständiga verld, som förbjuder så 
mycket, då det sker offentligt, men som tillåter allt, 
bara det går i mörkret, denna verld med sina 
dygdemostrar och "förkläden — hvad jag hatar 
den! 

— Ni sätter Er således öfver verldens dom. 
Det fordrar mycket mod, det. Men betänk, att vi 
inte äro barr längre. 

— Barn, ja. Mins Ni den tiden? Mins Ni 
ekbacken, der vi lekte pappa och mamma, då 
pappa höll af mamma och mamma inte heller 
tyckte illa om pappa? Ekbacken, der mamma 
en dag blef. ond och gick in till småsyskonen, för 
att pappa inte ville omfamna henne. ; ; 

Hon hyssjade och skakade skälmaktigt på 
hufvudet. i 

"> — Ja, ser Ni, — återtog han — pappa ville: 
nog, men han var så rysligt blyg, så. 

— Och kommer Ni ihåg sandplanen, der vi 
sprungo hök och dufva? 

— Och gässen, som vi också sprungo för. 

— Och gamla Leo, som hoppade ikull Er 
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en gång — af bara glädje. Och kaninerna och 
dufvorna!... Det var en rolig tid. 

— Ja, och så ogenerad: Vi... ja, jag tror 
rent af vi kysste hvarandra ibland — på lek, förstås! 

— Javisst, på lek! 

— Jag var ju pappa. 

— Och jag var mamma, 

— När vi sedan träffades, hade Ni varit ute i 
verlden och fått lära, hvad den befalde, och hvad 
comme il faut och konvenans var. Det var då vi 
började kifvas om det der, hvad verlden vill -och 
hvad den inte vill... 

Hon såg bort mot brasan, som nu flammat 
upp och knastrade gladt, medan röken i smala 
strimmor drog sig uppåt. Skenet föll brandgult 
öfver hennes kinder. I de bruna ögonen glim- 
rade det och gnistrade som slipade kristall- 
glas i solnedgången. Det låg en egen värme i de 
ögonen, På en gång något af trots och något af 
innerlighet, kanske mest af det sista. 

. — "Det skulle alltså vara min mors död, — 
återtog hon — som skulle göra, att vi än en 
gång, som i forna dar, få, sitta ensamma en stund. 

— Ni sörjer henne mycket? 

— Som den bästa mor, som någon egt. Det 
var till henne "jag flydde — från verlden. Jag 
menar... när jag kom utifrån den med all dess 
känslolösa egoism, dess lumpenhet, dess tycken 
och fordringar, dess bittra hämndbegär, då var det 
godt att ha någon att smyga sig till i upprigtig 


81 
förtrolighet, att möta det blidaste öga, det var- 
maste hjerta. Jag behöfver det, och derför käns 
det nu så oändligt tomt. 

Hon log. 

— Ni är ett barn! : 

— Tyvärr inte något "stort barn, som det 
heter. Ett litet, litet barn... Men hvad skrattar 
Ni åt? ; 

— Jo, vet Ni hvad, jag tror det är Mi, som 
mest bryr Er om verlden och ta'r Er af den, när 
allt kommer omkring. 

— Nej, jag försäkrar Er. 

— Jo, just Ni — Ni £atar den! 

— Ja, men Ni fruktar den. Och förresten... 

— Förresten? . 

— Förresten är fruktan något slafviskt... 

— Och hat, det är... något.. något myc- 
ket fult. Fy! 

Hon knyckte på ' sitt lilla hufvud och reste sig. 

— Det lider på tiden, 

— Åh! Dröj ett ögonblick. Ni fruktar väl 
inte. 

— Jag ber, tror Ni det, så dröjer jag gerna 
em stund. ; 

Han gick till bordet för att söka tändstickor. ” 

— Hvad ämnar Ni göra? 

— Det börjar bli mörkt, och en lampa... 

— Ni fruktar väl inte...? — hennes röst lät 
en smula gäckande 

— Jag tänkte, att det var Vi, som... 

Episoder. 6 


82 


— Jag tycker det är trefligast som det är. 

— Ni ville gå nyss? 

— För att Ni var elak. 

— Ni var inte snäll heller! 

— Åh! . Vi äro ändå ett par lustiga kurrar! 
— hon skrattade. — Sätt Er nu här på divanen 
— i det der hörnet, så sitter jag här. Brasan är 
snart slut. 

Träna lågo och kolnade. En och annan 
låga smög sig utefter dem i blekröda och blåhvita 
skiftningar. Stundom flammade det upp för ett 
ögonblick, och/ några enstaka föremål i rummet 
kommo i en kort, rodnande belysning, en spegel, 
en japansk solskärm, en parianstatyett. Men så 
småningom tynade skenet af, blott kolen glimmade 
Tysta: i 

Han tyckte knapt, att det var hans eget ar- 
betsrum längre med sin impregnade cigarrlukt och 
sina Nadar-fotografier. Det hade kommit en helt 
ny stämning öfver det. — Det var ej blott den 
lätta Yxoran. Det var den der doften af fraicheur, 
han känt ute i tamburen, då han hjelpt henne med 
kappan. Det var, liksom hade ett fint, fint nät af 
jungfrulig kyskhet spunnits öfver hans ungkarlsrum 
i luftiga trådar. Som hade midt i Novembers isiga 
grårusk vårblommor trängt in med sin oskuldsfulla 
vällukt — primula, narciss och liljekonvalj, barns- 
ligt ljufva som den unga våren sjelf. Och med 
dem en varm, underligt dallrande känsla af frid 
och trefnad. Någoting tent, något blidt och godt. 


En vek stämning smög sig på honom. 

— Kan Ni tänka Er: — han dröjde på orden 
— Här inne har Ni varit ofta under dessa är. 

— Jag? 

— Förlåt, — hon var Er åtminstone så lik. 
Det var en flicka med en innerlighet i ögonen, 
som endast ez utom henne har, en flicka, hvars 
bild präglat sig in i mitt hjerta med outplånliga 
drag. 

— Och hon... hvad gjorde hon här? 

— Hon satt här hvarje skymning vid min sida, 
just här i divanen, medan brasan flammade. Och 
jag strök hennes vackra arm och jag kysste hennes 
lena, varma kind. Vi talade om tider, som varit 
och om tider, som stunda. Vi lefde och vi drömde 
på en gång bort de korta ögonblicken. Det var 
niin verld — en drömverld! 

— Och hon älskade Er tillbaka? 

— Det vet jag inte. Knappast. 

— Tror Ni det? — hon sänkte hufvudet. 

Han lutade sig fram emot henne. 

— Skulle vi inte kunna lemna kifvet — hvi- 
skade han — och glömma verlden... som förr, 
de glada, soliga sommardagarne, då vi lekte i ek- 
backen... Ack! mot oss båda skulle den, ver 
den, ingenting förmå... Glömma den tillsammans, 
jag — och du, Alice? | ; 

Hon lindade armarne omkring hans hals, me- 
dan han tryckte en lidelsefull kyss på hennes kind. 


"LIFVET ÄR GLÄDJE" 


La vie, c'est la joie. Enfin, chantons et aimons! 
Det hade varit hennes. valspråk, hon, som nu 


låg der i kistan. — z 
Lifvet glädje — så såg hon sin ungdom åt- 
minstone. Hon kom från... .ja, hvarifrån visste 


ingen, ty hon talade tyska, franska, engelska och 
kanske mera. ; 

Hon hade uppfostrats i sträng religiositet och 
blifvit omgärdad. af en den kyskaste moders vak- 
samhet, icke i mild omvårdnad, utan med puri- 
tanska försakelseläror. 

Men flickan hade af sin tidigt aflidne far fått 
en sinlighet i blodet, hvars brand ingen asketism 
kunde släcka. De tjocka, fylliga läpparne med sitt 
trotsiga löje talade om njutningslust och ur hennes 
matta, halfbeslöjade ögon framträngde ett bråd- 
moget begär, en hemligt frätande längtan efter sin- 
liga fröjder. 
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Man har liknat sinligheten vid en förtärande 
brand. Nej, kalla den hellre en vulkan. Tala ej 
om en fors, men om en katarakt, som i sin fruk- 
tansvärda vildhet krossar hvarje hinder, bryter alla 
konstgjorda fördämningar. Den för ej bort men- 
miskan — den slukar henne. 

Och gnistan kom för henne i form af en rysk 
furste, med hvilken hon i lyxiös elegans lefde bort 
några år af obunden kärleksnjutning, en kärlek, 
som ofta ej fann tillfredsställelse hos ez: 

Så kom hon till Stockholm, der hon blef håll- 
dam åt en grosshandlare, och så... 

"Det är en gammal historia, den om kurtisanen, 
som långsamt glider ned till den offentliga skökan, 
vårt samhälles paria. Gränsen är så svår att ur- 
skilja — om den fins. Den fria, af obändig, våld- 
sam sinlighet beherskade qvinnan börjar med en... 
så kommer den andre... och så blir det flera. 
Slutligen försvinner hvarje rest af denna <sinlighe- 
tens poesi, som man kallat kärlek, och den sexuella 
njutningen står qvar i sin råa nakenhet. Det är 
synd, säger verlden — ja, nog har den rätt. Men 
verlden är också så kysk, så kylig och så reflek- 
terande — och så snar att döma, Och när den 
dömer, så tänker den så sällan på, att den dygd 
ej må prisas, som aldrig vetat hvad frestelse vill 
säga. Och å andra sidan: faller” en qvinna, som 
det heter, så — stena, stena! 
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Så blefvo lungorna angripna af en förkylning. 
Kinderna föllo in och brösten vissnade, ögonen 
blefvo onaturligt glansiga. Hon såg sin skönhet 
med hvarje dag försvinna och den der objudne, 
fruktade gästen nalkas, mot hvilken äfven den 
”allsmägtigaste skönhet ingenting förmår. 

Då sökte hon glömma och grep till flaskan. 
Det var i ett enda rus hon gick, lustig och glad 
som aldrig förr. <Lifvet var glädje", tyckte hon 
ännu. Men så kunde det hända, att midt i den 
vanvettigt yra uppsluppenheten hon plötsligt sjönk 
ihop i en nervös, skälfvande gråt, utan anledning. 
Ofta skrattade hon åt de allvarsammaste saker, åt 
sin sjukdom, åt ett liktåg Eller brast hon utien 
frivol. visa 


T'autre soir å la barriere 
Margot, Margot!. .. 


kastande sig fram och tillbaka i en hejdlös can- 
can, med klädningen lyft och porterglaset i han- 
CSnR 

Så tvang henne den hemska sjukdomen till 
Sängs. 

Och så kom döden en mild, ljum vårdag. 


Nu låg der i sin svarta grafsäng den qvinliga 
skönheten, i vidrig förruttnelse — knapt 32 år! 

I det lilla rummet fans blott en soffa och ett 
par stolar, på väggen en Tiziansk Venus i olje- 
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tryck. Det öfriga var såldt för begrafningskost- 
naderna. Bakom kistan, som stod midt på golfvet, 
pysslade sveperskan med att ordna några blom- 
krukor, och en annan gammal qvinna fäste dof- 
tande, friskt björklöf på väggarne. De gingo så 
sakta, så tyst och hviskade till hvarandra, liksom 
för att ej väcka den döda åter till det elände, hon 
nyss lemnat. 

I soffan lågo några kransar och små buketter, 
skickade från vänner. Öfverst en cypresskrans, der 
i guldbokstäfver stod: Från Gurli.< Det var en 
liten flicka, som den döda hållit kär. Från Gurli! 

Den äldre qvinnan "gick derefter och satte 
några narcisser och liljekonvaljer i hennes händer. 

Så drog hon bort näsduken, som täckte huf 
Vd 

Hvilken bitande ironi i kontrasten mellan dessa 
unga blommor, vårens doftande barn och den väm- 


X 


-jeligt ruttnande kropp, på hvilken de lades! I 


det gulbleka, pergamentsartade, och dock en gång 
så sköna ansigtet hade döden gräft djupa fåror. 
Håret, det enda, som bibehållit sin färg — det 
bruna håret med sina silkeslena schatteringar — 
låg fastklibbadt öfver pannan, Ögonen voro som 


spända öfver två stora glober. Under dem höjde 


sig kindknoterna, betäckta af ett grönblått skinn. 
Och läpparne — dessa läppar, som en gång, dar- 
rande och blodfälla, i våldsam lidelse sträckt sig 
efter kärleksbevis, hvilkas svällande rodnad tändt 
och tillfredsstält så mångens lystenhet — de glänste 
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äfven nu, men ärggröna och usurperande jen hvit- 
gul, stinkande vätska. De knotiga, som i vax 
modellerade händerna korslagda — med vårblom- 
morna i... 

Det var döden i sin mest skräckfulla gestalt! 

En dof atmosfer låg utbredd öfver rummet i 
tjocka, äckligt qväfvande lager, nedtyngande och 
halft bedöfvande. Upplösningsprocessen, förintelsen 
hade börjat och det vär liksom dessa förruttnelse- 
atomer sväfvat ut i kompakta massor, som om 
liksaften strömmade fram, upplöst i vidriga, för- 
pestande miasmer. 

Nu bröt vårsolen in i denna stank. Den smög 
sig genom den blågröna fönsterrutan. .. glimmade 
på kistplåten ... kom guldbokstäfverna på kransen 
att glänsa: «Från Gurli och lade sig smekande 
öfver den döda skökans snöhvita, kyska linnesvep- 
ning. — 


La vie, c'est la joie. Enfin, chantons et al- 
mons! 


VISSNA BLAD. 


| 


— Hvarför fingo ej nunnorna gifta sig, ma- 
gistern,-och gifta sig med munkarne? 

Blanche slog upp sina stora, blå ögon och 
höll dem fästa i den gamle doktorns med ett frå- 
gande uttryck: 

Och han, han hade ofta intet svar på sin elevs 
ständiga varför. Skulle han gett någon förkla- 
ring, hade denna framkallat ett nytt ksvarför, och 
så vidare, tills de komuno in på områden, som han 
ansåg, att hennes barnsliga fantasi ej borde beträda. 

Det var en solig högsommardag, som pressade 
sin glöd öfver trädgården, rundt omkring dem. 
Det var sol och doft, tunga vällukter från rosen- 
buskarne i den heta, vindlösa julidagen. Och så 
en mild, söt doft af lind från allén derborta. Här 
inne i syrénbersån,- der marken ej ännu var torr 


från de föregående dagarnes regn, kändes luften 


som en kylig svalka. 
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De läste svensk historia i dag. Men det ville 
inte rigtigt komma i farten, hvarken med hertig 
Bengt Algotsson eller stormännen .eller Erik Mag- 
nusson. Det låg något så dåsigt i atmosferen, i 
de qvafva dunsterna, i humlornas sömniga Surran- 
de, och så skymtade sjön fram mellan löfverket- 
blank och azurblå, utom längst borta, der solstrå- 
larne rörde sig i gnistrande lek. Doktorn tänkte 
flera gånger på att taga sin lilla elev med ut i 
skogen. Så kom pligtkänslan och stälde sig i vä- 
gen. Pligten? Bah! Var det kanske hans pligt att 
plåga och pina denna lilla varelse med så nt skräp, 
och det till på köpet en så'n dag! Nej, vid Gud»... 
Men hur det var, så kände sig gamle magistern 
en smula dåsig, och så kom han in på berättelser 
utom ämnet, som så ofta hände, och hvarvid han 
var säker på ett gladt och tacksamt leende hos 
liten Blanche — och det var väl hufvudsaken, det! 

Det var på så sätt de nu kommit in på mun- 
kar och nunnor. Ty der nu Skogsborgs corps de 
logis står, hade fordom -ett franciscanerkloster rest 
sina vördiga murar och der midt emot funnos ännu 
lemningarne af klosterkapellet med bleknade fresker 
i den väl bibehållna absiden. Under trädgården 
påträffades stundom rester af benkotor o. a., som 
antydde att här en gång varit kyrkogård. 

Detta berättade doktorn, men han berättade 
ej hvad folket talte sins emellan, att i mörka höst-, 
nätter tornklockan gaf ifrån sig en dof och vemo- 
dig klang och att vandrare vid midnattstid sett 
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franciscanerpriorn i absiden, sjungande messa så 
att väggbilderna strålade i underbar glans och 
ackompanjerad af osynliga munkkörer. 

Han berättade om deras svärmiska extas, om 
gissel och askes, crusifix och späkelse, om deras 
från verlden afskilda lefnad till synders sonande 
och deras lif i Gud. 

Så frågade Blanche plötsligt: 

— Men hvarför gifte sig inte nunnorna med 
munkarne? 

Den gamle doktorn Fnkas en stund. Så sva- 
rade han: 

— Ser du, Blanche, munkarne voro så gamla, 
så gamla, att nunnorna inte ville ha dem. 

Blanche funderade. 

— Men, magistern, du är ju också gammal... 
och... jag håller ju af dig! 

Magistern såg på Blanche och log. 

— Kom Blanche! — sade han plötsligt — 
kom, så lemna vi Bengt Algotsson och munkarne 
och gå ut i skogen, der granarne dofta. 


Doktorn, som nu hade sina femtio år på nacken, 
hade varit adjunkt i en landsortsstad, men måst 
taga afsked, "dels för sin ålder, dels för sin klena 
helsa. Ut till landet! var läkarens order, och så 
hade han sökt sig plats som informator. 

På Skogsborg, der den gamle magistern läste 
med baron /von Z:s enda dotter, den tioåriga Blan- 

Episoder. 7 
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che, hade han nu vistats i blott två månader. Men 
han var redan fäst vid den lilla flickan med en 
underligt varm tillgifvenhet. 

Hvad var denna känsla af tillgifvenhet? — det 
frågade han ofta sig sjelf. Vanlig s. k. barnkärlek? 
Han var i allmänhet inte synnerligen förtjust i barn. 
Var det då någon verklig kärlek, någonting sinligt 
med? Ännu mindre. Den gamle naturforskaren, 
studerkammarens: man, hade nog aldrig älskat, och 
hade han det, så var det väl en ungdomsdröm, 
som farit sin kos med de andra! Den tillgifvenhet, 
som band honom vid Blanche var så ren, så from 
som en katoliks känslor-för guds moder Maria, så 
obefläckad som flickans egen själ. Han älskade hen- 
nes barnatankar och hennes barnasinne. Och 
den gamle botanisten kallade henne gerna sin 
blomma, sin lilla Primula, och han såg i henne en 
sådan, ren och daggstänkt och doftande. 

Men ändå — när hon förtroendefullt kom smy- 
gande intill honom och slog upp sina stora, frå- 
gande ögon på vid gafvel, då älskade han att med 
sina skrynkliga fingrar fara lekande genom det 
sammetslena, gula håret, att smeka hennes kind. 
Du är vacker, Blanche! tänkte han då utbrista, 
men hejdade sig och sade i stället: Du är god, 
Blanche, det skall du alltid blifva. x 

Hans beundran för henne var blind, och mycket 
ofta såg han genom fingrarne, med hennes små fel. 
Ville fadern banna benne, tog han baronen afsides 
och bad honom vänta. Blanche skulle nog ångra 
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och be om förlåtelse. Och Blanche ångrade och 
bad om förlåtelse. : 

Så kom hon att nästan mer hålla af sin gamle 
lärare än fadern. — Var det någon främmande på 
besök, som smekte och kysste flickan, då kände 
magistern något, som liknade jalousie, och han 
satt tyst och trumpen i sin stol borta i hörnet. 
Blanche märkte det, och när hon om qvällen kom 
fram till honom för att taga godnatt, sade hon 
sakta till honom: Magistern ska” inte vara ledsen 
på Blanche, för att magistern är det ändå, som 
Blanche mest håller af: — Sof godt, Blanche! — 
sade då den, gamle och tryckte ömt hennes hand. 


Hösten kom, och med denna de långa, mörka 
qvällarne. 

Hvad skulle han roa Blanche med? I bland 
slog sig gubben ned vid pianinot och preludierade. 
Eller harskade han sig en liten smula; och sedan 
han försigtigt sett sig omkring och icke upptäckt 
en annan åhörare än Blanche, stämde han upp 
en folkvisa. Antingen var det "Per Svinaherde" 
eller "Kristallen den fina" — ty repertoiren var 
mycket liten —' men oftast sången om "Kung 
Heimer och Aslög." Nog var rösten som der 
kunde och nog gick. han ner i basen, om d och e 
i diskanten voro krångliga att ta, men hans åhöra- 
rinna tyckte; att han var oförliknelig och slog för- 
tjust i sina små händer. — Snälla lilla magistern, 
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ta” om, ta" om — bad hon så innerligt bevekande. 
Och magistern tog om och om igen, tills rösten 
alldeles svek honom och han måste sätta sig i sof 
fan för att hvila. Då kröp hon upp bredvid ho- 
nom, och han måste för väl tjugonde gången be- 
rätta om svinaherden, som alls inte var någon 
svinaherde och om liten Aslög, som låg i harpan. 
— Men allra lyckligast strålade hennes ansigte, 
när magistern gaf vika för hennes böner och de 
drogo ut på salsgolfvet i en yrande dans, som 
alltid slutade med att gamle magistern lyfte henne 
uppåt taket i svindlande fart. Ett skrik — och 
så var hon nere igen. Nu förmåddå€ magistern ej 
mera, utan de gingo rödblossande och andfådda 
in till baronen. 

När det så led på qvällen och Blanche kom 
fram och kröp upp på hans knän, hände det ofta 
att doktorn, — ehuru fritänkare af gamla skolan, 
— frågade henne, liksom rädd att ha låtit något 
oförsigtigt ord undfalla sig: 

— Du läser väl dina böner ordentligt, Blanche, 
innan du somnar? 

Ty han tänkte, att var det några böner, som 
skulle bli hörda, så vore det väl från sådana bar- 
naläppar. 


Dagarne gingo. 
Det led mot våren Himlen ljusnade, solen 
bröt oftare fram och smälte isarne på sjön och 
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den gråsmutsiga snöskorpan på tegarne. Utefter 
bergsväggarne började vattnet sila, samlas och 
flöda, tills det i förenade strömmar med sorl kastade 
sig ned, för att i en brusande och skummande 
strömfåra störta sig i sjön. Nedanför bergskanten 
;knoppades sälgen, i fältens mylla välde ooh krälade 
det af lif, och vid dess svarta, våta dikesren spräng- 
de vårbrodden sina gula knoppar. Allt jäste och 
spirade i det ljumma solskenet, och luften var sval 
och ren. 

Nu gick magistern ut med Blanche i skog 
och mark. 

Och det bar af! Hon hoppade och skuttade 
i yster glädje, som om hon sjelf varit en af vår- 
solen till lifvet väckt strömfåra, och den gamle 
med de 51 vintrarne, han kunde knapt följa med. 

Lyckligtvis stannade hon ofta för att fråga om 
en växt, ett träd eller ett vattendrag. Doktorn 
hade då möda att ge svar på alla de varför, 
som nu kommo fram igen. Samtalet började vid 
en växt och slutade vid... ja, när han en gång 
kommit in på sitt älsklingsämne, då irrade hans 
ord ut i fjärran utan gräns. Han talade svärmiskt 
om naturen, den stora, alltomfattande modern na- 
turen och hennes eviga lagar. 

I Blanche's sinne växte denna natur alltmer 
till gigantiska proportioner. Den blef allt skönare 
och skönare, allt mera full af djupa hemligheter. 
Det grep hennes sinne, detta den gamles tal, som 
förekom henne så stort, så vackert. Han lärde 
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henne älska dessa små djur och växter som brö- 
der och' systrar, som länkar i den väldiga kedja, 
hvaraf menniskan sjelf är en ringa länk. Han 
fängslade henne med sitt tal om naturens eviga 
kretsgång och dess multnande för nytt lifs spirning 
ur det gamla. Visserligen förstod hon ej allt, men 
anade, att det var något stort, någonting hemskt stort. 
i När de tysta vandrade hemåt, utbrast Blanche, ; 
som under hela tiden tänkte på allt det nya, un- 
derbara, som hon hört: 

— Hör du, magistern — tänk, hvad gud är god! 

— Ja, Blanche — svarade den gamle lång- 
samt — mycket, mycket god. 


När juni var kommen, måste doktorn resa. 
Hans svåger hade dött, och den gamla systern 
behöfde sin brörs sällskap. 

Sista qvällen ville Blanche, att magistern skulle 
sjunga, och det försökte också magistern, men det 
gick sämre än vanligt och han hörde upp; tonerna 
ville ej rigtigt fram. Och inte var han i stämning 
att dansa heller. 

Då tog han Blanche upp i sitt knä och be- 
traktade henne länge. 

— När magistern far — sade han slutligen -— 
vill då Blanche tänka på magistern, när Blanche 
läser sin aftonbön: 

Blanche föll i gråt och gömde hufvudet skälf- 
vande mot hans bröst. 
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— Du håller då af den gamle magistern, Blan- 


che? — frågade han rörd. 
— Det fins ingen i verlden, som Blanche 
håller så af som dig! — utbrast flickan utan att 


se upp och började på nytt att snyfta. 

Det förekom den gamle, som "hade det varit 
Aon, som under denna tid varit den gifvande, den 
lärande, som om Aan till ersättning för de dagg-' 
friska och doftande blommor, hon skänkt honom, 
blott haft att gifva — några. vissna blad. 

— Du, är god,- Blanche, — sade han, som 
ofta förr -- och det skall du alltid bli. — 


Innan han tidigt i morgongryningen reste, smög 
sig den gamle in i sin elevs sofrum och tryckte på 
Blanche's förgråtna ögon en kyss — den första 
han tagit af henne. 
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— Uschia mig, så'nt väder! — skrek madam 
Jonsson, vanligen kallad Tvätt-Karin, då hon stack 
ut hufvudet i tvättstugans dörr: då den öppnades, 
föllo några svaga ljusknippen ut genom mörkret 
och stannade i en ljus fläck på vedboddörren midt 
emot. För öfrigt var den lilla gården insvept i 
mörker. Höstregnet smattrade mot gårdsstenarne, 
sqvalade och forsade på tak och ur rännor — det var 
ett silande som genom tusentals vattenkranar, ett 
doft, oatbrutet forsande och piskande, som blott 
öfverröstades, när en bryggarkärra i vild fart slam- 
rade förbi ute på gatan. 

Tvätt-Karin svepte schalen kring hufvudet oeh 
drog upp kjolen, men den fastnade i en spik — 
AS se mumlade hon och ryckte lös kjoltyget, 
så det af vinddraget fladdrade upp i ansigtet. Så 
slaskade hon öfver med sin kanna till v attenled- 
ningen. 
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När man från det kalla vädret derute kom in 
i tvättstugan, böljade en varm atmosfer af hvita, 
unkna ångor emot en. Närmast intill dörren är 
det halfskumt. Väggarne smutsiga, nedrökta, på 
sina ställen rödbruna, der rappningen fallit bort. 
Den inre delen är svagt upplyst af en gaslampa, 
som flägtar oroligt vid minsta drag. Derbredvid, 
framför: ugnen, står Tvätt-Karin nedhukad och 
plaskar i det stora karet med sina af luten röd- 
gredelina, skrynkliga händer. 

Intill henne, i skymundan, arbetar Anna, dot- 
tern, tyst och ihärdigt vid sitt kar med några kläder, 
som hon sköljer, vrider vattnet ur. och lägger upp, 
blåhvita och fuktiga. 

På en trästol några steg bakom Tvätt-Karin 
satt en -gumma med röd- och hvitrandig schalett 
på hufvudet, energiska drag och händerna instuckna 
under bvarandra i ärmarne. Gumman Pettersson 
hade för vana att då och då titta ned i tvättstu- 
gan för att "prata bort en stund." Ofta rörde sig 
hennes tal om väder och torgpris, vanligen om 
hemne sjelf eller sonen. Men: alltid betäckte 
samma röd- och hvitrandiga schalett hennes kantiga 
hjessa, alltid hade hon händerna instuckna i är- 
marne — utom då hon satt uppe på stadsauktio- 
nen, ty då hade gumman sin stickstrumpa med sig. 

— Hvar var de nu, jag höll opp? — fortsatte 
hon, sedan madam Jonsson, kommit tillbaka — Jo» 
midt i trappen föll flickstackar'n, så hon såg ut, 
så, tvärs öfver ryggen så här — gummans händer 
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hoppade ur sina SS och gjorde en beskrif- 
vande rörelse på ryggen — å öfver handen så här, 
så den blef alldeles rödskärig, å ögona te å rulla, 
å bloden flöt ur både näsa en mun. 


— Herre Jesses! — suckade Tvätt: Karin och 
vred vattnet ur ett lakan — Å kräket dog inte? 
— Dog? Jate, dål Men si, en gång, så föll 
hon å fick en kaffepanna i ögat... de va... låt 


mig se... jemt tri år se'n. Då va hon, som hade 
hon blitt tokiger. Hon skrek å jemra' sig å lefde, 
så de va fasligt alldeles. Då måtte dom lemna 
henne till Sabbatsberg, å de va allt som de kunde 
för mor hennes te å komma ut me tjugetvå reks- 
daler i månan, de ä säkert, de! Knoga å streta 
gjorde gumman, men inte hjelpte de, inte, å då 
va hon tvungen att panta mest allt hva hon egde 
å hadde... 

— Ja, de ä nog mer än en, som får göra de! 
— mumlade Tvätt-Karin tungt. — Elände å dåliga 
tider öfverallt för fattigfolk! 

I det. samma kom ett gällt tjut från gården, 
och en grof karlröst ropade: 

— Vet han inte hut å spotta midt i syna på 
folk! Jag ska smälla te'n med flata handen, så, 
de säjer smock efter't! Han ä lat, de ä han! 

Ett nytt skrik hördes, och gumman Pettersson 
rusade ut. 

— Fy Vale te karl! -- utbrast hon förbittrad, ' 
då hon kom :in igen. — Nog för att pojken gör 
otyg för jemnan å nog för att han behöfver sig 
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ett nyp ibland, men si de ä jag, som ska ge'n de, 
jag å inte den der satans sloken te bryggare. Men 
nog för att han ska få veta, att han lefver allti!... 

Tvätt Karin, som ej mycket hörde på gum- 
man Petterssons sladder, befalde Anna att gå upp 
efter lilla klädkorgen på vinden. 

Anna vred ur hvad hon hade i händerna och 
lade det omsorgsfullt ifrån sig. Sedan gick hon 
långsamt ut. 

— Säj mig, Karin, — frågade gumman Pet- 
tersson efter en stund — hur står de egentligen 
te me flickungen? Bra ser hon ju ut, och dugtiger 
och snäll ä hön ju ock. Hva sjåpar hon sej då 
öfver? 

— Lungsot ä de, hon dras med! 

— Ja, gu'nås så visst, "alltid ä de någe's sa' 
Bergströmskan. Inte ä de värdt hon suckar så 
fasligt för de, intel Värre skavank å uschligheter 
har jag väl sett i mina dar. Än Larssons, snickarns, 
flicka då, hon vet, som låg på sjukhuse för jem- 
nan tills hon sa ajöss för allti, å... Engströms 
pojke se'n, som sitter på bullor, han kallar't, för 
sjette gången, tror jag... en satans byting!... 

.— Du vet inte, — sade Tvätt-Karin med ett 
bittert tonfall — du, som har man, som arbetar, 
hva elände, rigtigt elände ä, du! Men jag! Sltit 
å knogat, men aldrig har de velat gå ihop. Måst 
dra till assistansen med nästan rubb å stubb. För 
grosshandlar'ns tvätt fick jag lite i förskott här om 
sistens, så att lampan tog jag ut, men så ska de 
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vara fotegen, å så ska de vara ve, å så ska de 
vara mat! Vi har ju ingen mat! Härre Gud sig 
förbarma! Hvad har jag då gjort! 

Hon brast i gråt, men torkade strax ögonen 
med förklädessnibben. 

— Du ä blödiger af dig, du, Karin! — Gum- 
man Pettersson försökte att se rörd ut. 

— Men hva i Guds namn kommer inte flickan 
för! — utbrast Tvätt-Karin «.. 


Det lilla vindsrummet, der Anna stod, upp- 
lystes sparsamt af den ljusstump, som hön satt i 
halsen på en ölbutelj. Inte var det heller mycket, 
som den hade att upplysa: en. tältsäng, ett par 
omålade trästolar och en byrå — det enda, som 
fans qvar från bättre tider! Borta i hörnet vid 
dörren stod en klädkorg, hvars orena tvättkläder 
spredo en unken lukt. 

Det var en liten, grönaktig spegel hon såg 
sig i, under det hon redde ut håret, i hvilket hon 
måste rycka och slita för att få det någorlunda 
jemnt. Ansigtet hade rätt vackra linier, Näsan 
var rak, munnen kraftig, och de stora, ljusblå ögonen . 
vanpryddes ej af de blå, sjukliga fläckarne under 
dem, snarare tvärtom.  Blekheten framträdde ej 
heller så mycket i det obestämda ljusskenet som 
vid dagsljus. Men det låg en stämpel af bitterhet 
öfver- det hela, ett uttryck, som fattigdomen van- 
ligen skänker sina känsliga barn och som sedan 
ofta öfvergår till något. hårdt, stereotypt; det är 
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en prägel, som af generationers tunga släp och för- 
sakelser obevekligt lemnas i arf till kommande. 


Sedan håret var uppfäst i nacken, drog hon 
ner några stripor i pannan, såsom hon sett fina 
fruntimmer ha det. Det klädde henne ju ganska bra! 


Derefter tog hon af återstoden af kläderna och 
betraktade sig en stund: det fans nog qvinnor, 
tänkte hon, som hade fulare kropp än hon... 
Lemmarne började skälfva. - Det var af köld, 
men af något annat också, hon visste ej hvad. Så 
blygdes hon öfver sin nakenhet och drog kläderna 
hastigt öfver sig. — 


När hon sprang utför trapporna, stannade hon 
i hvarje afsats för attlyssna: tänk, om någon mötte 
henne... nej, ingen hördes af... ingen, och hon 
sprang vidare. Nedkommen i porten, hörde hon 
gumman Petterssons hvassa röst, som sade "go' 
qvällé åt hennes mor. Om gumman Pettersson 
finge veta något! ... med sin sladdrande tunga... 
hon ryste. 

Hon var just utom porten, då hon kände en 
hand på sin axel. 

— Hvart skall du gå, Anna? 

Hon såg upp, Gud, det var ju za, den unge ' 
murarn! Först grep henne en förlamande känsla, 
det svindlade för hennes ögon och hon kände sin 
strupe som sammansnörd. Men snart återfick hon 
besinningen — och svarade häftigt: 

— Det angår dig inte! 
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— Jag trodde ändå, att jag kunde få veta't 
— kom det saktmodigt fram. 

— Hvarför just du? 

SEFÖr att onn MÖT att ven SARA 

— Bor du qvar-oppe på Norrtullsgatan, — af- 
bröt Anna — så får vi sällskap till hörnan Men 
raska på då! ; 

Hon skyndade fram med långa steg, och den 
unge murarn gick tyst bredvid. 

Klockan slog nio i Adolf Fredrik. Det var 
höstqvällsmörker. Regnet hade upphört, men luften 
var våt och disig. Lyktornas sken återspeglades 
. i den mörka, vattenglänsande gatan och dess for- 
sande rännstenar. 

Sedan den första vreden gått öfver och hon 
tänkt på, att hennes vän ingenting kunde: ana, 
kastade Anna en blick på honom. | 

Det låg ett tungt allvar öfver det fräkniga, 
magra, liksom förbenade ansigtet med sina hotfullt 
sammandragna ögonbryn och de fast hoppressade 
läpparne. Och Anna märkte nu först, att han hade 
sina söndagskläder och var omsorgsfullt kammad. 
En aning föll på henne, och hon frågade mildt: 

— Hvad grundar du på, Johan? 

Han såg upp och sade sakta, liksom benrö- 
dande sig att böja sin grofva, motsträfviga röst: 

— Ser du Anna... men du får inte bli ond 
på mig... 

— Men skynda dig baral 

Episoder. 8 
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— Jo, ser du Anna, det var på de vise, att 
jag hade tänkt... du vet ju, att jag alltid liksom 


har hållit åf dig, se'n vi träffades, å nu.:. Du 
tror, att jag är en förhärdad varelse, som inte kan 
annat än supa å svära å. slåss, men... men 


ser du, Anna, nu ä jag på annat vis. Jag har 
blifvit good-templare, di kallar't, å jag ska aldrig 
smaka en tår mera, nej aldrig i lefvande lifvet! 
Å de ä, för att jag har hållit åf dig så rysligt 
mycket. Ser du, Anna, i qväll hade jag tänkt gå 
sta å fråga dig om... ja, du vet nog, hur hjert- 
innerligt jag har tänkt på dig å — vill du bli min 
egen lilla flicka? 

Anna svarade ingenting. Hennes tankar flögo 
hit och dit. Det gjorde henne i början ondt om 
den stackars gossen, som nog länge gått och burit 
på den der frågan, som han alltid varit för blyg 
att komma fram med. Å andra sidan skulle hon ' 
tillfoga honom orätt genom att skänka sig just nu 
— nu... åh! nu kom den der ångesten öfver 
henne igen. O, att denna natt vore öfver! Men 
hvarför skulle sax ha glädje i lifvet och genast få 
hvad han sträckte handen eftery då ton sjelf fick 
genomgå och pröfva så mycket. Nej, han kunde 
lida en smula, han också! 

— Du vill de, Anna, inte. sant? 

— Nej, Johan! — svarade hon brutalt — 
Du har ingenting och jag har ingenting. Hvart 
tror du det skulle bära? Å för resten, så passar 
vi inte för hvarann, de begriper du nog. Nej 
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då, Johan, de blir inte af å kom aldri mer till oss. 
Ajöss, du! ; 

Så skyndade hon vidare. Men strax kände 
hon något inom sig, som kom henne att vända 
sig om. : | 

Der borta vid gaslyktan stod Johan i sina helg- 
dagskläder, kammad och putsad, och utför de vä- 
derbitna, knotiga kinderna rullade ett par stora tårar. 

Då var det som om ett styng gått igenom 
hennes hjerta, och hon viftade ett par gånger med 
handen i det hon fortsatte sin väg. 


Här drog ännu så mycket folk förbi, herrarne 
med uppvikna kragar och damerna insvepta i vida 
kappor. Och så många butiker voro öppna, krydd- 
bodar, konditorier, cigarrbutiker och en och annan 
sybehörshandel. Men det vågade hon inte se på. 
Hon rusade fram, som drifven af en ond, gisslande 
ande. Det måste vara för tidigt ännu! Isin blyg- 
sel ville hon låtsa, som något vigtigt ärende på- 
skyndade” hennes steg ... 

Så dref hon Drottninggatan ned, svängde in 
på Fredsgatan, gick öfver Gustaf Adolfs torg och 
Norrbro, in i "staden", upp och ner i gränderna, 
der det var minst folk. Så tillbaka till torget. 

Hon hörde kyrkklockan slå, och det lät som 
grafringning, doft och skälfvande. Det var... det 
var 10. Nu strömmade folket ut från operan. 
Hvad skulle de tänka om henne, de ärbara, heder- 
liga menniskorna! Allas blickar voro rigtade på 
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henne, det kände hon, fastän hon ej vägade 
se upp. 

Så vek hon å nyo in på Drottninggatan och 
gick den uppåt till Observatorium. 

En svart katt ilade förbi. Hon följde den till 
en portgång, der den krupit ihop, böjde sig ned 


och smekte den sakta. Katten jamade. . 
— Stackars, förskrämda djur, — tänkte Anna, 
under 'det hon såg in i dess ögon -— stackars, 


stackars lilla katt, som springer omkring i mörkret 
på bakKgårdarne för att finna något, hvarmed du 
kan tillfredsställa din hunger — du är fattig, mycket 
fattig du också, lilla djur. Kanske ät du sjuk och 
trött, men sparkad och slagen blir du af menni- 
"skorna i denna stora, rika stad, och ändå rår du 
alls inte för att du blifvit född till hvad du är, en 
stackars liten katt. — 

Klockan slog half elfva. Hon gick nedåt...:' 

Den fuktiga luften låg öfver staden som en 
stinkande andedrägt.: | 

Det myllrade och krälade ur portgångar, på 
gator och i gränder. Grupper här och der i gat- 
hörnen. Här: låga, halfhviskande samtal. Der: 
skrik och rusiges omfamning. Damer .i barege- 
klädningar och beplymade hattar. Fräcka blickar 
gnistrade i gasskenet, orena ord åtföljde cynismen 
i åtbörder, klädningar lyftes och hvita strumpor 
skimrade fram. : 

Hånfulla ord om "smyg" och dylikt kastades 
mot Anna från sminkansigtena. Hon for då till- 
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sammans, men vågade ingenting svara, utan på- 
skyndade sina steg. 

Äfven täcka, nästan oskyldiga flickansigten 
med skygga ögon skymtade stundom fram. Anna 
tyckte synd om dem. Hon förstod nu så innerligt 
väl deras historia, arma varelser! 

Och hvilka män! Gubbar, hvilkas uttorkade 
brunst endast med ett toddyrus kunde flamma upp 
för ett ögonblick. Eleganta herrar, på hvilka vig- 
selringen glittrade till under lyktorna. Gardesoffi- 
cerare, gymnasister, commiser. Satyrfysionomier 
och dandys med monoceln inklämd under ögon- 
" brynet. Alla hade et gemensamt: dagsljusets 
sedesamma drägt var afkastad. Det var den hyck- 
lande "verlden'', hvars konvenans fått ge vika för 
driften. 

— En modern slafmarknad, der slafvinnorna 
utvaldes med samma lystnad som någonsin på 
Stambuls' bazarer. 

Klockan blef 11, och så småningom äftog ga- 
tulifvet.. De granna nattfjärilarnes skara glesnade 
alltmer. Hvarför, det förstod Anna inte. 

Men karlarne blefvo djerfvare. Många, som 
närmat sig henne, hade hon af rädsla dragit sig 
undan. i i 

Nu kände hon lederna tröttna. Benen nekade 
nästan sin tjenst. En poliskonstapel närmade sig 
hotfullt. Gud, hvad ville hän! ... Men i det samma 
grep en arm henne om lifvet. En röst... hon 
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vetslöst framåt... framåt... 


Det var klara dagsljuset, när Anna vandrade 
hemåt. Då hon gick in i porten, såg hon en man 
komma raglande gatan framåt, blek och nedsmutsad. 

Johan! — Anna sprang uppförtrapporna, som 
hade hon sett en spöksyn. 

Med nedslagna ögon trädde hon in i det lilla 
vindsrummet. 

> Möta moderns blick, det vågade hon ej. Hon 

anade det förfärade och lidande uttryck, hvarmed 
den hvilade på henne, all den stumma smälek, den 
sorgsna förödmjukelse, som låg talande i den gam- 
las ögon. 

Hon lade något i Sa hand. Ett halt 
qväfdt skrik från den gamla. 

Och Anna gick långsamt ut på vinden. 


I GAMLA BRÖST. 


Öfver parken låg denna vemodiga stämning, 
som naturen andas en hösteftermiddag, då den 
sjunkande solen mildt och smekande' lägger sitt 
bleka skimmer öfver de gulnade blad och mattgröna 
” fält, der hon i vårens dagar så glad och obekymrad 
dansade fram med en värmande kyss för hvarje 
knopp och en hoppfull hviskning till hvarje liten 
blomma, som blygt slog upp sina kyska ögon. 

Från den stora staden trängde fram ett monotont 
och brummande sorl, likt dånet från ett qvarnfall, 
dämpadt af afståndet. Men här, under ekar och lindar, 
var det så andaktsfullt stilla. Det var en af de höst- 
dagar, då man, slutande sina ögon, ingenting /ör, 
blott känner. Känner dunsterna af naturens upp- 
lösningsprocess, den egendomliga doft, som från 
fuktiga löfmassor stiger upp i den rena, svala luften. 
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Här vandrade hon långsamt framåt, den gamla. 

Gestalten var böjd och brösten insjunkna. Öf- 
ver tinningarne låg håret nedstruket som ett grå- 
hvitt, mattglänsande band och kindernas fåror talte 
om gångna dagars sorg. Och ändå — det var ej 
ålder; men ungdom, som låg öfver hennes ansigte. 
Ur ögonen trängde en innerlig värme, en själfull 
glans, som lät ana, att under detta skrumpna bröst 
fans qvar en sinnets glöd, som inga år kunna släcka. 

Hvart gingo hennes tankar? 


- xx 
3 
Ålderdomens kärlek —  hur-olik är den icke 
ungdomstidens! — Julidagens sol, den glödde för- 


tärande, men höstens solljus, som smeker gräset, 
det är så blekt och dämpadt, men det fins också 
mer af rödt deri. Kallnade äro jäsningstidens heta, 
våldsamma passioner och ungdomens oroliga läng- 
tan är blott ett vemodigt minne, men den sympati, 
som kan lefva qvar i ett gammalt, halfvisset bröst, 
är dubbelt djup och dubbelt innerlig. Och hon 
fordrar så litet, hon är nöjd med endast en blick, 
en vänlig handtryckning. Hon fordrar så litet, der- 
för att hon så litet har att ge tillbaka — kropps- 
ligen. — Lidelsernas stormar ha lagt sig till ro, 
och vattnet ligger der så klart och stilla, att vi 
kunna se långt ner i det omätliga djupet... 
x - ok 

Det hördes sorl borta från chausséen. ' Det 

kom allt närmare, och vid det taktfasta trampet ' 
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klingade allt starkare sången, som jublande åter- 
skallade under de höga trädkronorna: 
Es geht nach Lindenau, 
Da ist der Himmel blau, 
Da springt der Ziegenbock vergniägt auf seiner Au, Au, Au! 

Vid vägens krökning framtågade ett sällskap 
glada ungdomar, arm i arm, 

Den gamla skrämdes upp ur sina tankar. En 
barnslig blygsel föll öfver henne .:. om någon ana- 
de... och hon påskyndade sina steg. 

Skaran marscherade förbi, och snart ljöd sån- 
gen i fjerran: 

Es geht nach Lindenau, 


Da ist der Himmel blau . .- 
Cd 

Det finnes träd, som kunna stå der i parken 
under länga år, utan att ett blad slår ut på deras 
grenar. Bruna, knotiga och halfmurkna, ja så 
gamla och fula, att ingen älskande vill rista sitt 
namn i deras mossbelupna stam. Och ändå kan, 
under det skrumpna omhöljet, strömma en saft, 
lika frisk och syrlig som i den unga björkens der- 
bredvid. 

Och den saften spirar och qväller i vår och 
höst, i regn och solsken, tills du slutligen, du gamla, 
mossiga träd, en disig novembermorgon ligger ut- 
efter marken, der den kalla, intet skonande höst- 
stormen dragit fram. ; 


NÄR VÅREN KOM...: 


Så var då våren kommen till den gamla "ung- 
domsstadenl!'' 

Hon hade sprungit in med sång och Valborgs- 
eldar. I Karolinaparken hade hennes vindar i svart- 
sjuk ifver sopat undan alla svartnade blad och ned- 
fallna smågrenar — minnen från snökall vinterdag 
— hon hade låtit unga, spensliga björkar slå ut sina 
löf-och ingjutit hopp i halfmurkna ekar, som syntes 
förvånade öfver att ännu en gång se knoppar springa 
fram på sina gamla knotiga grenar. Hon qvittrade 
och sjöng i trädgårdsbuskarne, hon jäste och sjöd 
i pil och sälg och hon smälte ismörjan i Svart- 
bäckens skumma vrår, så det flödade öfver i de 
trånga, smutsiga gränderna. 

"Hon kastade upp fönstren fill unkna student- 
rum på vid gafvel, med friska flägtar sopade hon 
bort allt dam från gråa luntor och drillade hopp 
och glädje in i tunga, lifströtta sinnen. 


s 
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Och flodens isar hade hon sprängt. Det var 
veckor, sedan de gråsmutsiga blocken börjat sin 
färd der uppe på högslätterna, ilat fram genom 
staden, dansat utför qvarnfallet, under Islandsbron 
och ut i Mälarvattnet. . 

Nu gled han fram, den gamle Fyris, som han 
gjort i århundraden, sakta och mumlande likt en 
mjeltsjuk gubbe, en giktbruten : misantrop. Och 
ändå var det vår! Kanske led han vid åsynen 
af allt det ungdomligt jublande omkring sig? När 
natten lägrat sig och det var tyst och dunkelt, då 
trängde från den gamle i det skummande fallet lik- 
som en tung, smärtsam suck, som kom -träden att 
undrande skaka på sina' kronor: det var ju vår! — 

ok = + 

Ändtligen var denna dag inne! 

Hon hade längtat efter den så otåligt som 
endast en lefnadslustig flicka vid nitton år kan 
längta efter den stund, då hon för hela verlden 
får bekänna en kärlek, som länge grott i sinnet. 

Det var blott en vecka, sedan hon band sig 
vid Albin Findman, men de ville båda, att ekla- 
teringen skulle ske så fort som möjligt, då hennes 
Stockholmsresa var bestämd till i morgon. I en 
småstad är det ju för öfrigt svårt att behålla en 
sådan der intim hemlighet. I familjen kunna enligt 

"gammal, hederlig coutume två unga af skilda kön 
ej få sitta ensamma så förtroligt som de önska, 
och på promenaderna skulle det väcka misstankar 
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och skada flickans rykte, om hon visade sig i säll- 
skap med en ung man. Skråköping har få invå- 
nare, men rysligt många tungor, det är en känd sak. 
"= Men det var för resten en hemlighet, som 
Maria hade svårt att ensam behålla. Hon invigde 
snart en och annan väninna i mysteriet — under 
absolut tysthetslöfte, förstås — och snart insåg hon 
genom de många betydelsefulla blinkningarne från 
alla möjliga väninnor, att hemligheten inte var nå- 
gon hemlighet alls. 

Här och der märktes ett leende, som betydde 
så mycket som: vi känna fru Linde, vi! Dokto- 
rinnan Linde var en älskvärd och fryntlig dam af 
gamla stammen”, som på äldre dagar ville "ställa 
till partin", som det hette. Hon hade inackorde- 
ringar, och det var der, som Maria och Albin 
Lindman gjort bekantskap. — 

I afton var der en del ungdom samlad — 
studenter, gymnasister och ett par flickor — samt 
några äldre fruntimmer, bekanta till doktorinnan. — 

Man hade slutat dansen och slagit sig ned 
kring förfriskningarne i-salongen. Pratet var i full 
gång, då fru Linde äskade tystnad och bad de: 
närvarande förena sig med henne i en skål för 
kandidat Albin Lindman och Maria Brandt, hvilkas 
förening hon af fullaste hjerta önskade lycka och 
glädje. fä 

Nu brast sorlet löst. Studenterna  hurrade, 
gymnasisterna instämde och alla trängde sig fram 
för att gratulera. 

s Episoder. 9 
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Doktor Wallin, en gammal ungkarl, som tro- 
nade i soffhörnet med sin pipa i munnen, sträckte 
sig fram och lyckönskade den "spjufvern'" Lindman 
med en af sina godmodiga, något kryddade 
roligheter. Fröken Amelie, en ung dam, som gick 
på estetikprofessorns föreläsningar, slog upp sina 
ögon lika moraliskt som hon brukade sänka dem, 
förde glaset mot sin vän Marias med ett tonfall i 
rösten, så mildt och elegiskt, som hon ansåg situa- 
tionen fordra, men fick ej säga många ord, ty frö- 
ken Hansson banade sig fram med glaset i högsta 
hugg och en min som om hon ville hålla tal — 
och när fröken Hansson ville hålla tal, då tystnade 
alla andra. Fröken Hansson var en dam "af obe- 
stämd ålder", hvars största nöje låg i att få spela 
hufvudrollen i samtalet, som: hon interfolierade med 
ett hest, kraxande skratt, som ofta kom pincenez'en 
att hoppa hed från den stora örnnäsan, Denna 
gång höll hon ej något tal, af hvilken anledning 
är ovisst — kanske var det afund. Hon fortsatte 
i stället sitt koketteri för den tystlåtne skolkarlen 
med det redbara, skäggiga ansigtet, ty i afton hade 
hon beslutat att icke släppa magister Sellman så 
ätt. Ändtligen kom prostinnan fram, efter att öd- 
mjukt och blygsamt ha väntat bakom de andra, 
och nedkallade med det dallrande tonfall i rösten, 
som var henne eget, den gode Gudens väl- 
signelse öfver förbundet. Doktorinnan Linde satt 
hela tiden och betraktade de olika grupperna, 
under det hon med ett uttryck af stilla frid och 
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förnöjsamhet öfver ansigtet vaggade fram och till- 
baka, å son aise som alltid, när hon lyckats i sitt 
sträfvande att föra de unga tillsammans. 

Det var också ett vackert par, de unga, der 
de sutto lutade intill hvarandra — den ljuslockiga 
flickan med sitt rosenröda, skälmska barnansigte, 
den unge juristen med sitt svarta hår och den 
distinguerade profilen — hon med sin sprittande, 
sorglösa munterhet, han med sitt manliga allvar 
och sin fasta sjelftillit. 

Öfver sällskapet låg en prägel af belåtenhet 
och godt humor. Doktorn höll munterheten vid 
lif, assisterad af några äldre studenter. Fröken 
Hanssons tunga var mindre hvass än vanligt, öfver 
magisterns läppar hvilade ett oafbrutet, jovialiskt 
småleende, Maria Brandt var sjelfva glädjen, och 
kandidat Holmers” qvickheter haglade snabbare än 
vanligt och kanske äfven mer satiriska. Knut 
Holmers var en öfverliggare, som i sju år utan 
resultat läst på graden och betraktades som ett 
slags genialiskt ezfant perdu. Hans sarkasmer och 
lustigt radikala paradoxer voro kända i hela staden, 
och hvar Holmers visade sitt stora hufvud med de 
fula, lungsigtiga dragen, kunde man vara säker om 
en glad stund. 

Man ville höra sång af Maria — någonting 
gladt måste det förstås vara, och Holmers utsågs 
enhälligt till ackompanjatör. De gingo ut i salen. 

Utan att säga något slog sig Knut Holmers 
ned vid pianinot och började preludiera. Först 
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ett par löpningar fram och tillbaka, så en qvitt-- 
rande = drill i diskanten och så nere i basen några 
dofva, mörka toner, som ville arbeta sig upp, men 
ständigt brötos och trängdes tillbaka af nya, bizarra 
tongångar. ; 

— Det var någonting gladt och romantiskt 
jag skulle-sjunga, kandidat Holmers! — sade Maria. 

Holmers syntes ej uppfatta hennes ord, utan 
fortsatte med sina kaotiska preludier. 

Maria bläddrade i notböckerna. 

En känsla af barnslig stolthet genomträngde 
henne nu. Han hade alltid haft något spefullt, 
öfverlägset i sitt sätt mot henne, och den blick, 
hvarmed han betraktade henne, hade ofta bragt 
henne till ursinne. 

Den der qvällen i vintras, då hon sjungit Ru- 
binsteins "Asra” och han efter slutorden 

"Und mein Stamm sind jene Asra, 

welche sterben, wenn sie lieben" 
frågat, om hon förstod, hvad :hon sjöng — åh! hon 
glömde den aldrig. Hon hade då.tagit på sig sin 
spotskaste min, sagt honom midt i ansigtet, att 
"kandidaten tycker visst, att jag är barnslig, men 
det fins dem, som tänka något helt annat'', och 
så sprungit in i sitt rum och fallit i gråt. Efter 
den stunden hade hon funnit ett nöje i att reta 
och plåga honom, så ofta hon kom i tillfälle. En- 
dast en sak kunde vid sådana tillfällen afväpna 
henne, och det var den tunga, förebrående blick, 
som plötsligt sköt fram från det vanskapliga, grå- 
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bleka ansigtet, en blick, som bjert köntrasterade 
mot Holmers' vanliga pajazzogrin." I afton trium- 
ferade Maria. Nu hade hon åtminstone gett ho- 
nom svart på hvitt hvad barnsligheten angick. 

— Hvad är det för preludier Ni spelar? — 
sade hon — Det der låter nästan som en hexdans. 

— Ni har rätt, fröken, — svarade han — ty 
det är nog en hexdans. Det är som lifvet för en 
del menniskor. Melodien är en hexdans, den låter 


i det hela taget lustig, men... så slutar den van- 
ligen så här — han slog till ett disharmoniskt 
ackord. 


— Ni är underlig i afton, kandidat Holmers, 

— Man har sagt, att jag varit ovanligt glad, 
och det bör man väl vara på — ett förlofnings- 
kalas. 

Maria satte fram ett nothäfte. Det var Griegs 
<Min tankes tanke”. 

Dét glada sorlet från salongen åfstahuade 
efter de första tonerna, 

Så sjöng hon ut sin kärlek, medan Holmers. 
ackompanjerade. 


"Min tankes tanke du är vorden, 
Du var mitt hjertas första, kära dröm . 


När hon slutat och applåderna brvsade in, hade 
hon tillreds en stolt, triumferande blick, som skulle 
betyda så mycket som: "Nå, är jag ännu den lilla 
barnsliga flickan?" Men en beklämmande aning 
smög sig på henne — om hvad, visste hon inte — 
och då hon slutligen kastade en skygg blick på 
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Holmers, möttes den af det der underliga, lidande 
uttrycket i hans ögon, som stack i hennes hjert- 
. rötter som. en hvass nål, 

Han reste sig upp. 

— Farväl, fröken Brandt! 

— Ni lemnar oss redan? — sade hon mildt. 

— Jag har ingenting att göra här längre. Jag 
har ju bidragit till festglädjen. 

Maria kände ej igen den lustige. gyckelmakarn 
med sitt ständiga leende kring de tjocka läpparne. 
Det var, liksom en stel mask lagt sig öfver hans 
ansigte. Ögonen stirrade, de grinande vecken kring 
munnen funnos qvar, men det låg bitterhet i dem 
och Maria såg nu först sjukdomens grågula färg 
öfver hans drag. 

— Och för öfrigt — fortsatte Holmers — ger 
jag mig jut på resa — en lång resa, ser Ni, fröken. 
Våren är glad, fröken, våren sjunger, när tankarne 
sjunga och hjertat sjunger. Blommorna knhoppas 
och Fyris har sprängt sina isar. För mig kommer 
vintern — del! der kalla, svarta qvällarne, Ni vet! 

— Vintern? Jag förstår Er inte. 

— Nej, Ni förstår ipte, fröken, ty Ni är ung 
och skön. Vintern körer efter — det der dis- 
harmoniska ackordet. , 

Han gick mot dörren, men så vände han sig om. 

— Farväl, fröken Maria! 
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Aftonen var tillända' och ljusen släckta i vå- 
ningen, I köket, der pigorna skyndade att bli 
lediga, slamrades med tallrikar och kastruller. Då 
och då hördes ett skratt... en dörr slog igen... 
en högljudd qvinnoröst. I sängkammaren voro 
doktorinnan, fröken Hansson och prostinnan syssel- 
satta med att kläda af sig. Rykande kaffe blef 
inburet och dracks med välbehag, under det att 
fröken Hansson berättade några kaffehistorier. Der- 
efter kröp man i säng, dock sedan prostinnan först 
aflägsnat sig för att ensam få be sin aftonbön. 

Så småningom blef det tyst. 


Vid fönstret i sitt lilla rum stod. Maria Brandt 
och såg ut i den ljusa vårnatten. G 

I morgon skulle det ske, i morgon mötte 
henne verlden och lifvet. MHurudant var lifvet? 
Man hade talat så mycket om verlden, man hade 
målat den för henne som någunting stort och 
skimrande och förföriskt, men så tomt och så synd- 
belastadt, och man hade varnat henne. Men den 
kunde inte vara sådan! Dessa välmenande tanter, 
som blott haft mörka färger, då de skildrade verl- 
den, de hade nog pröfvat bittra ting och endast 
sett dess skuggsidor — kanske de blifvit svikna i 
kärlek — hvem visste? Då naturen låg så skön 
och ren, kunde menniskorna då vara dåliga? 

Nej, lifvet måste vara glädje och kärlek, det 
bjöde nog dans och rosor, blott man sjelf var glad 
och älskadel... 
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I Knut Holmers fönster brann det ljus. Hon 
såg en silhuettgestalt röra sig fram och åter. Nå- 
got, liknande ånger ville tränga sig på henne, men 
hon jagade snart bort det — ah! han tröstade sig 
nog, äfven om han älskat henne. 

Hon slog upp fönstret. 

Det var så stilla derute, och vinden bar i lena 
flägtar emot henne alla vårens dofter. 

Hur mången natt, när jorden somnat och Guds 
englar vakade deruppe bland tindrande stjernor 
och hon lagt sitt hufvud mot kudden, hade icke 
den der underliga känslan smugit sig öfver henne 
och kommit hennes hjerta att bulta och nerverna 
alt vibrera i oändlig, smärtfyld längtan. 

Hon lutade sin brännande tinning mot fönster- 
posten och insöp begärligt den ljumma vinden, 
som lekte i hennes hår. Under de halftäckta ögon- 
locken irrade blickarne ut — långt, långt bort i 
rymden, och tankarna, de drogo ännu längre... 

O, du underbara vår, med dina stolta dröm- 
mar och ditt vemodiga svärmeri, du soliga tid, då 
hjertat skälfver af aningsfulla förhoppningar, som 
likt Valborgseldar båda ljusare dagar, då tankarne 
spritta och tumla som forsens lössläppta, skummiga 
böljor och då framtiden ligger ljus och leende som 
en grön äng vid horisonten! Jag ser, hur vii 

' skymningens stämningsfulla halfdunkel vandra arm 

arm bland de susande almarne vid insjöns mörka, 
speglande vatten... hur vi skjuta ut den lilla båten 
och låta den glida hvarthän det bär i sorglös lycka .. . 
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hur du än en gång skall svära mig tro och huld- 
het, vännen min, som du svor den en kulen vin- 
terdag, då snöstormen svepte tungt derutanför 
oss... hur jag i innerlig hängifvenhet skall smyga 
mig intill ditt manliga bröst och linda kransar af 
daggsvala primulor kring din heta, orofylda panna... 
hur vi skola tala om svunna dagar och hviska om 
de ljusa, kommande, du min tankes och mina dröm- 


Det blef mörkt i fönstret midt emot, och om 
en stund vek en man om hörnet. Det var Knut 
Holmers, som gick ned mot Fyrisån. 

Stirrande ut i den stilla natten stod Maria med 
sina ljusa vårtankar... 

De ackompanjerades af flodens mumlande dån 
— den gamla, skummande Fyris, ur hvars dofva 
brus stundom i tysta timmar kunna stiga underliga 
ljud, liksom klangen af sorgsna menniskoröster, 
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